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RESUMEN 
Las narrativas contemporáneas muestran una obsesión por futuros próximos 
donde la destrucción de recursos y la disgregación social se hacen tangibles. En 
Degüello (2019), Gabriela Massuh plantea una Buenos Aires reconocible pero 
deformada, donde una utopía emerge en un cuerpo que desafía la heteronorma. 
Los restos (2014), de Betina Keizman, reflexiona sobre el “resto”, entendido como 
desecho y, a la vez, como posibilidad de recomposición. En Estrella negra (2021), 
Mariana Docampo propone una travesía con tintes místicos que imagina un 
“reseteo” cultural. En conjunto, estas novelas trazan futuros distópicos atravesados 
por residuos, resistencias y alternativas comunitarias. 
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ABSTRACT 
Contemporary narratives reveal an obsession with near futures in which the 
depletion of resources and social disintegration become tangible realities. In 
Degüello (2019), Gabriela Massuh presents a distorted but recognisable Buenos 
Aires, where a utopia emerges in a body that challenges heteronormativity. Betina 
Keizman's Los restos (2014) reflects on 'remnants', understood as waste and, at the 
same time, as a possibility for recomposition. In Estrella Negra (Black Star, 2021), 
Mariana Docampo proposes a mystical journey that imagines a cultural 'reset'. 
Together, these novels depict dystopian futures characterised by waste, resistance 
and alternative communities. 
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Palabras ingrávidas 
 

Si pudiéramos develar las verbosas leyes de gravedad por las que hemos 
sido cooptades y amansades, las palabras ya no pesarían sobre los 
cuerpos, las corporalidades serían versátiles, y la lengua que los insufla 
y anima, una música. 
 

Vanesa Guerra, “Nube loca mata al Buda” 

 
El término “microscopías” elegido para el título de este texto se inspira en la obra del artista plástico Sebastián 
Gordín, nacido en Buenos Aires en 1969. Aparece incluido en una lista que propone la crítica Graciela Speranza 
en la que pone de relieve la diversidad que confluye en cada una de las obras de Gordín: “Híbrido de dibujo, 
pintura, escultura, maqueta, microscopía, instalación o diorama, el único medio específico de la obra es la 
ficción” (2009: 19). En la serie armada por Speranza, se nota la equiparación entre estos dispositivos que, como 
la maqueta o el diorama, arman una escena fija, estática, pero que funciona como un pequeño teatro que la 
imaginación de la mirada espectadora puede llegar a reactivar. 
 
En ese sentido, se recurre en este artículo a la noción de microscopía, en donde se ponen en juego las ideas de 
miniaturización y de mirada incisiva, dedicada a la investigación de algo (mayormente vinculado con el ámbito 
de la naturaleza). Viene al caso para pensar en los “paisajes” recreados por las novelas abordadas aquí, porque 
las imágenes Gordín, que adquieren forma a partir de una gran variedad de recursos, nos hacen respirar un cierto 
aire de instalación futurística a la vez que nos retrotraen a visiones del pasado. Esto se debe a que sus obras se 
alimentan de poéticas visuales que adquirieron forma en los años setenta en donde un entusiasmo desarrollista 
e industrialista se veía interpelado por las fantasmagorías que agitaba una debacle nuclear, junto con las crisis 
sociales que se suscitaron de manera ininterrumpida desde entonces hasta el presente. Los cruces de lenguaje 
se encuentran en la base de estas imágenes que incorporan y mixturan los imaginarios televisivos, las series 
animadas, las historietas, el cine con los cuentos de hadas tradicionales. Speranza remite la fuente de inspiración 
de Gordín a la imaginación fantástica:  
 

Liberada de los rigores del realismo por la irrupción bienvenida de la maravilla, su obra recupera un 
repertorio de formas y motivos rescatados del bazar retro de la cultura popular y la cultura de masas, 
sazonado con toques de un inclasificable elenco de artistas ‘raros’. (2009: 19)2 
 

A su vez, uno de los efectos que producen estas obras es la de recrear atmósferas de pesadilla que pueden tener 
su origen tanto en los terrores de infancia como en los desafíos con los que nos confronta el tiempo presente. El 
universo de Gordín se regodea en producir escenas inquietantes a partir de un trabajo identificado con lo manual, 
así como con los dispositivos ópticos mediante los que permite reflexionar sobre cuestiones vinculadas con lo 
visible y con la construcción de la mirada. Desde allí, se aboca a indagar acerca de lo ficcional, al poner en vilo 
formas representacionales que aparecen, a primera vista, como realistas, un efecto que queda desbaratado al 
enfocar mejor o ver más de cerca.  
 
De ahí proviene la articulación entre la microscopía (la mirada del microscopio) y una visión que, por momentos, 
se aleja y produce otro tipo de figuración. Algunas escenas (sobre todo, sus esculturas de tamaño natural) son lo 
suficientemente desmesuradas como para no dejar dudas sobre la centralidad que ocupa la fantasía en su 

 
2 Speranza cita a Winsor Mc Cay, Edward Gorey, Odilon Redon, Felicien Rops, Tim Burton, Stanley Kubrick y Jacques Tati. 
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poética. Se trata, en parte, de hacer evidente el modo en el que las narraciones nos atraviesan (lo que decimos 
y lo que pensamos) y, por ende, la fagocitación intensa que su obra hace de la cultura popular y masiva (los 
cómics, el cine, las tradiciones orales). Las miniaturizaciones, los dioramas, esos mundos supuestamente 
cerrados parecen funcionar como una puerta que se abre y que nos induce a entrar a otras escenas paralelas. O 
al revés: sus personajes (algunos de ellos, recurrentes) emergen e ingresan a nuestro mundo, como si la 
membrana que separa realidad de ficción fuera porosa y siempre lista para ser atravesada. Esas mirillas que nos 
abre Gordín a través de los dioramas que forman algunas de sus series, sirven para pensar el funcionamiento de 
los imaginarios distópicos en ciertas narraciones argentinas contemporáneas. Por ejemplo, en las novelas 
Degüello (2019) de Gabriela Massuh, Los restos (2014) de Betina Keizman y Estrella negra (2021) de Mariana 
Docampo. 
 
El epígrafe elegido para abrir este texto pertenece a la psicoanalista y escritora Vanesa Guerra porque en su 
preocupación por liberar a la palabra del peso sobre los cuerpos –como ella sostiene allí–, su propuesta entreteje 
una sutil filigrana que bien puede aplicarse a una lectura de las tres novelas en conjunto. Quitar a las palabras el 
peso acumulado por las épocas, por la política o por las religiones, eso que las vuelve “verbos aplanadores” 
(Guerra, 2020: 103), produciría cuerpos más versátiles y permitiría a la lengua recuperar su carácter de música.  
 
Esta progresión que ella va asociando como una posibilidad habilitada por el conocimiento de esas leyes de 
gravedad que nos impone un lenguaje al que damos por sentado, puede encontrarse en los tres textos. En 
principio, las novelas son bastante diferentes entre sí. Cada una de ellas se engarza en un proyecto literario 
distinto, aunque coherente con sus premisas, aunque las tres tienen en común el imperativo por liberar a las 
palabras de su peso para buscar salidas a un presente abismado en varias crisis que involucran lo ambiental, lo 
comunitario, y la comprensión misma de los cuerpos en su relación con el entorno. Vanesa Guerra nos recuerda 
que liberar la palabra supone un riesgo: “Habrá que recordar que la palabra en su potencia no ordena la cosa, la 
trasgrede, la extraña, su don es abierto, caótico, y brilla en la ausencia de los objetos que recorta” (102-103). La 
palabra, en su experimentación con las imágenes, produce esa horadación del mundo conocido que abre fisuras 
a través de las cuales poder explorar algo nuevo y, de ese modo, producir imaginaciones inéditas. Esas fisuras es 
lo que entendemos por el dispositivo de la microscopía.  
 
Como se verá a continuación, las novelas analizadas ofrecen mundos distintos que nos confrontan con escenas 
perturbadoras (como las de Gordín), pero que también nos permiten atisbar mediante el recorte alguna salida 
liberadora a través del arte, vale decir, de la ficción. La idea planteada a partir de pensar los paisajes que las 
novelas construyen con el diorama es del orden del diagnóstico. Hacia el final, este artículo propone una 
conceptualización proveniente de la mencionada Graciela Speranza para una posible salida de la crisis, gracias a 
un concepto que nos llega desde el mundo de la informática: el reseteo. Implica repensar los tiempos que 
atraviesan nuestros actuales paisajes, sean urbanos o rurales, vistos desde lo “micro” o desde lo “macro”, para 
comprender la complejidad de una trama en donde presente, pasado y futuro no dejan de interconectarse, 
cruzarse y modificarse mutuamente. 
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Los remolinos del Ángel de la Historia 
 

Era el poder de despojarse del poder para ser pura 
potencia. 

Degüello, Gabriela Massuh 
 

Tanto en La intemperie (2008), primera novela de la escritora Gabriela Massuh,3 como en la cuarta, Degüello 
(2019), es la historia argentina la que adquiere fuerte protagonismo, más allá de tramas que parecen colocarse 
en un punto de vista situado, muy específico: en La intemperie, el relato de una mujer que sufre el abandono de 
su pareja, pérdida que se proyecta sobre la crisis argentina producida a partir del estallido del 2001; en Degüello, 
la amistad entre una mujer (profesora universitaria, burguesa) y une muchache intersexual de otra clase social 
(habitante del barrio marginal llamado Villa 21-24-NHT Zavaleta). Las dos novelas no sólo tienen en común que 
la narradora principal adopta este ropaje construido a partir de un contexto que a la autora le es más que 
cercano: el de una mujer de mediana edad, intelectual, participante activa de la vida cultural argentina (como 
docente, escritora, o gestora cultural). Lo que ambos textos comparten es una percepción de los dislocamientos 
temporales que viven nuestras sociedades contemporáneas, de tiempos yuxtapuestos o divergentes que 
contradicen un discurso dominante acerca de la homogeneidad cultural supuestamente favorecida por los flujos 
comunicacionales y mercantiles (la cada vez más insolvente globalización). 
 
La intemperie es una novela que puede ser leída de varias maneras. El drama personal de la protagonista (el 
abandono de su pareja, Diana), ocupa un espacio considerable y viene a ubicar este texto dentro de un corpus al 
que Laura A. Arnés definió como de “ficciones lesbianas” (2016).4 En cierto sentido, pensar la pérdida desde la 
noción de duelo, habilita una lectura que la vuelve política, en especial si se la aborda desde la propuesta de 
Judith Butler para comprender el rol central que el duelo cumple en los procesos de subjetivación (2009).5 Sin 
embargo, tampoco es casual que el fin del amor suceda en el contexto del post-estallido del 2001, que demarcó 
el cierre de un ciclo neoliberal con sus consecuencias nefastas.6 Este ciclo significó para la Argentina un descenso 
más en la espiral de la precarización de la vida nacional y de sus habitantes, con la consiguiente degradación de 
la democracia y, en consecuencia, de la condición de ciudadanía de sus habitantes. Algunas de estas 
consecuencias se verán en Degüello, el texto que nos interesa aquí. En la primera novela de Massuh se 
superponen la pérdida personal a la debacle nacional; la una no se entiende por completo sin la otra: “Un cuerpo 
que falta, un cuerpo en falta” (2008: 62), se lamenta la protagonista de La intemperie. Esta referencia es personal, 
pero también es política. Lo cierto es que la crisis no funciona como un mero telón de fondo. Tener que pensar 
qué es lo que el abandono le produce en el propio cuerpo, la obliga a mirar en dirección a los otros cuerpos y sus 
pérdidas (materiales, psíquicas, afectivas). Y la intemperie mentada en el título es, justamente, ese lugar 

 
3 Gabriela Massuh (Tucumán, 1951) es escritora, traductora, periodista, editora y docente. Es Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Doctora 
en Filología por la Universidad de Erlangen-Núremberg. Lleva publicados numerosos libros de ensayos y cuatro novelas: La intemperie (2008), La omisión (2012), 
Desmonte (2015) y Degüello (2019). Entre 1983 y 2010 fue directora del área de cultura del Instituto Goethe de Buenos Aires. Fundó la editorial Mardulce en 
2011. En 2014, publicó por editorial Sudamericana El robo de Buenos Aires. La trama de corrupción, ineficiencia y negocios que le arrebató la ciudad a sus 
habitantes. 
4 Arnés se pregunta por el funcionamiento de lo “lesbiano”, no como identidad, sino por lo que produce en la literatura argentina. Comprueba que la aparición 
de lo lesbiano tiene un efecto “fantasmagórico”, de ficciones intermitentes que resultan productivas, justamente, porque devienen en “poéticas impredecibles” 
(2016: 27). Las ficciones lesbianas dibujan mapas de intensidades, permiten evaluar desplazamientos afectivos. Tanto las voces, como las miradas y los cuerpos 
lesbianos ponen en evidencia que las ficciones normativas son ficciones (32). 
5 Judith Butler expone en Vidas precarias (2009), más precisamente en el capítulo “Violencia, duelo, política”, lo que implica el duelo en términos de subjetividad; 
o la idea de que ante la pérdida del otro, lo que me pierdo es a mí. La pérdida nos desconcierta –dice Butler–, nos desorienta, y frente a ella ya no sabemos quién 
somos. Esa desintegración que nos producen los otros a partir de su falta, de su pérdida es una parte esencial de nuestra constitución psíquica. 
6 Mariola Pietrak, en su análisis de esta primera novela, en la que piensa tanto la construcción bajo la forma de “diario íntimo” como el modo en que la narración 
encara la cotidianeidad, sostiene que la construcción de “lo íntimo”, lo que hace es deconstruir esa “supuesta confrontación” entre lo público y lo privado para 
dejar constancia de su intersección, “la constante interrelación entre lo personal y lo privado, la experiencia cotidiana y el habitus colectivo” (2024: 38). 
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fronterizo que delinea el contorno del yo al mismo tiempo que define el mundo que está más allá, que se amolda 
o que es amoldado a partir del contacto con los otros cuerpos, como propone Sara Ahmed en su libro La política 
cultural de las emociones (2015). 
 
En Degüello, la acción se concentra en una Buenos Aires que, si bien es perfectamente reconocible en su 
configuración contemporánea, se ve deformada por una mirada que la aborda llena de furia y decepción.7 Esto 
produce un efecto de deformación distópica sobre la ciudad, que tiene mucho de anticipatorio: algunas de las 
cuestiones que denuncia la narración aparecen “pre-vistas” en relación con el presente. Es decir, se perciben las 
consecuencias evidentes de una política de precarización y subejecución del presupuesto para áreas sensibles de 
la vida comunitaria. El tono del texto resulta aún más sarcástico y desencantado que en La intemperie, y pone al 
descubierto el grotesco que emana de la propaganda política en cuya inversión el gobierno de la ciudad no ahorra 
medios que sí escatima para otros fines y usos. El futuro ya está aquí, parece decirnos esta novela publicada en 
el año 2019. La imagen que devuelve de Buenos Aires se parece bastante a lo que vemos hoy, en el 2025. Pasaron 
pocos años, pero la degradación que se proyecta sobre una sociedad a la que desde el gobierno se le van 
retaceando los recursos en pro del “ajuste” fiscal, ya se hace bien visible hoy.  
 
El avance paulatino que genera la apropiación de los espacios públicos para usufructo de los negocios 
inmobiliarios o de los diversos emprendimientos privados se va naturalizando en una población que se hace la 
distraída, por complicidad u omisión, mientras se desentiende de sus necesidades básicas como si no existiera 
un mañana. La narración certifica el deterioro constante de las áreas de salud y educación, y de un medio 
ambiente al que se concibe sólo como una fuente inagotable para explotar. Para un “porteño” (habitante de 
Buenos Aires), no es difícil reconocer en qué dirección van dirigidos los dardos de una crítica feroz hacia una 
gestión de la ciudad que ya lleva demasiados años de desgobierno.8 La construcción de esta mirada narradora, 
entonces, adquiere un fuerte carácter testimonial. 
 
Degüello, por otra parte, está construida sobre un doble carril narrativo: uno centrado en el personaje de la 
mujer; otro en el del muchacho. Con respecto al primero, la figura de la mujer intelectual traza una forma de 
continuidad con la primera novela de la autora. Sólo que, aquí, si bien la protagonista no puede salir por completo 
de su rol de espectadora (lo que habla de una sensación de impotencia que no ha menguado), hay una apertura 
hacia un posible otro. Se atisba un rasgamiento de la inercia solipsista, tendencia acuciante de la cultura 
contemporánea. Daniel Link había hecho notar sobre La intemperie que el rasgo auto-ficcional que se le podía 
adjudicar a esta novela poco tenía que ver con un gesto narcisista, sino con una actitud distinta y sugerente:  
 

Hay yolleo en la literatura contemporánea argentina, pero el rumor de ese yolleo no es el eco de Narciso 
sino algo mucho más complejo: la declinación de lo universal en nombre de lo particular, lo literario 
entendido como una experiencia (un acto cuya salida se desconoce) y no como un dispositivo de 
interpretación de la historia, no la exposición de lo íntimo (porque afortunadamente esa oposición 
perversa nos ha abandonado) sino el despliegue de una extimidad que solo puede desarrollarse a la 
intemperie, la inscripción de lo incierto y lo in-finito en la voz propia, el devenir cualquier y todo el 
mundo. (2009: 409) 

 
7 Matías Lemo, que lee esta novela desde la Teoría decolonial (2024) y la incluye dentro de la “Nueva Narrativa Especulativa” (2023), adjudica también a la ciudad 
de Buenos Aires un rol protagónico central en el relato. Mediante el recurso del policial negro, la novela denuncia la hipocresía de las políticas aplicadas por su 
gobierno neoliberal a la ciudad. El personaje del arquitecto, con cuyo asesinato comienza la acción narrativa, se presenta a sí mismo como un continuador de las 
políticas “civilizatorias” del siglo XIX en la Argentina, que produjeron el genocidio de los pueblos originarios, la primarización de la economía, la concentración de 
sus recursos en una elite y, en suma, el sometimiento colonial de la nación. 
8 El PRO, o Propuesta Republicana, gobierna la Ciudad Autónoma de Buenos Aires desde el año 2007. El intendente que aparece car icaturizado en la novela es 
Horacio Rodríguez Larreta, que ocupó el cargo entre el 2015 y el 2023.  
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En varios de los sentidos que expone Link, la novela Degüello también se construye a contra-pelo de lo evidente, 
más allá de la crítica que expone un estado actual de una ciudad, ubicada en un país latinoamericano, en un 
contexto global.9 La pregunta que atraviesa el texto es la de cómo construir lazos o puentes en la diferencia. 
Escenifica el esfuerzo de una subjetividad, la de su protagonista, orientada a entender al Otro. Fascinada, es 
cierto, pero también desconcertada por esa otredad que se le ofrece como un don: 
 

El Topo huía hacia adentro, hacia su condición de saltimbanqui monstruo, de mito, de querubín alado, 
de arlequín divino, lo angélico. Sólo cabe adorarlos. Para ellos no hay palabras, solamente un habla de 
significados múltiples, inasibles. La atracción de la belleza en su estado puro, la seducción de lo otro, tan 
igual y tan distinto. (2019: 153) 

 
El otro carril narrativo, el que está centrado en el Topo, abre caminos en direcciones varias. La más evidente o 
explícita es la que nos saca de Buenos Aires, para llevarnos a recorrer el interior del país y los países vecinos. En 
ese sentido, rompe el perímetro espacial y lo expande.10 Esto no necesariamente contribuye con una mirada 
idealizante: el avance extractivista sucede tanto adentro como afuera de las ciudades, con diversos grados de 
intensidad, pero sin encontrar límites eficaces a su capacidad destructiva. El Topo representa él mismo una 
frontera, ese espacio que comunica y separa, que mira en una y en otra dirección. Nacido en la Villa 21-24, la 
Comuna 4 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires,11 este joven intersexual fluye entre los géneros e ilustra, 
desde su nacimiento, las posibilidades que la performance de género habilita para desmarcarse de sus 
imperativos. Ya desde la niñez, el Topo entiende que, más allá de las limitaciones ineludibles, la identidad es una 
posición que se puede modificar, adaptar, reacomodar. Llegado cierto punto, cuando comprende el 
funcionamiento del poder entre los sexos construido culturalmente a lo largo de los siglos, elige ser varón. Sin 
embargo, también descubre las posibilidades de jugar con las identidades y con los roles mediante una forma de 
“mimicry”, a partir de los recursos ofrecidos por los cambios de vestimenta y de aspecto, y de las posibilidades 
que abre el comercio sexual (monetarias, de contactos, de ejercicio del poder). 
 
El Topo es un ser seductor, alguien que busca atraer a su esfera de influencia. Lo hace mediante modos amables, 
pero su gentileza no es una impostura. Es alguien que realmente capta la belleza del mundo y de las personas, y 
desea extraer de ella lo mejor. La narradora lo lee desde la figura del “Angelus novus” de Walter Benjamin.12 El 
Topo, por cierto, es un ser angélico, un mensajero, alguien que está de paso. Una corporeidad ambigua que 
desbarata las separaciones y pone en vilo la tendencia humana a compartimentar. Coincido con la lectura que 
hace Matías Lemo a partir de la crítica feminista María Lugones, en que tanto el sistema dicotómico como la 
lógica categorial, son elementos fundantes de una “lógica opresiva de la modernidad colonial” (2023: 222). El 
Topo, gracias a su condición intersexual, puede desbaratar el principio masculino dominador y su cultura de la 
violación, al integrarlo con uno femenino, ligado a la tierra, a la capacidad de recepción y de tolerancia.13  

 
9 Este texto encuentra ecos en la novela de Betina Keizman El diablo Arguedas (2023), en la que el escenario es una ciudad latinoamericana contemporánea no 
del todo reconocible, aunque planteada como una versión más realista dados sus rasgos distópicos. Las ciudades actuales se or ientan fuertemente a la 
disgregación social, la sectarización, la competencia salvaje. 
10 Lemo describe el viaje del Topo como un Bildungsroman decolonial (2024: 3). En principio, porque el personaje atraviesa varias provincias argentinas hasta 
llegar a Bolivia y Perú, en un periplo que es de aprendizaje y que le permite ver tanto las tragedias (sobre todo ecológicas,  además de epistémicas) que sufre la 
región, como el potencial que las culturas ancestrales sojuzgadas aún resguardan para poder contrarrestarlas. Lemo sostiene que la novela muestra el avance de 
un “Estado totalitario” que busca realizar una refundación de Buenos Aires en clave neoliberal (2024).  
11 Este asentamiento surgido a fines del siglo XIX en la zona sur, entre Barracas y Nueva Pompeya, es hoy la villa más grande y más poblada de la ciudad. El término 
“villa” se usa en Argentina para referirse a barrios marginales que surgen como asentamientos informales, caracterizados por la precariedad de sus viviendas, la 
falta de servicios básicos y de infraestructura (como el agua corriente o la electricidad) y por la traza urbana irregular. Por otro lado, en ellas se desarrolla una 
organización comunitaria que permite a sus habitantes establecer lazos de colaboración para mejorar sus condiciones de vida.  
12 De hecho, la tapa del libro exhibe el cuadro de Paul Klee que inspira la reflexión de Benjamin.  
13 En estos términos –parafraseados aquí– se expresa Gabriela Massuh en una entrevista que le realiza Daniel Gigena y que es citada por Matías Lemo (2023: 224-
225). 
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Que en un escenario de disolución social, política, económica y ambiental la amistad encuentre un cauce 
narrativo potente y creíble, aún a pesar de las diferencias, no es casualidad. Esta política de los afectos 
impregnaba también a La intemperie, como había advertido José Fernando Salva (2022).14 Lemo, por su parte, 
reconoce el carácter de “acto subversivo” (2023: 226) que adquiere la amistad entre María y el Topo. Así como 
no deja pasar el hecho de que los gestos de cuidado provienen principalmente de las mujeres con las que él 
puede armar comunidad, de quienes aprender y dejarse sanar. Esas mujeres principales son la curandera Doña 
Ágata que lo trae al mundo, su amiga y vecina Lola que lo acompaña y aconseja a lo largo de la vida, la sanadora 
guaraní Gregoria que lo ayuda a recuperarse. Para María, el Topo es una rasgadura en el tejido de la lógica 
imperante, que la deslumbra y le permite vislumbrar algo así como una revelación. Pensado de esa manera, él 
corporiza una forma artística en sí mismo; la puesta en escena de una vacilación que tiene mucho que ver con el 
funcionamiento del deseo, además de con el arrojo y la apuesta por hacer algo mejor con esto que tenemos. Él 
es la tenacidad de la vida que se abre paso, más allá de los intentos sistemáticos por acotarla, restringirla o, 
incluso, destruirla. El Topo es esa microscopía que nos permite avizorar otros modos de construir cuerpos e 
identidades. 
 
Trazos de un universo arrinconado 
 

Ni causa ni consecuencia de nada, sino el azar bajo la forma de 
otras siluetas de lo posible. 
Los restos, Betina Keizman 

 
“Ya no lo llamaron jardín sino huerta, y también aquel pequeño rincón de paraíso se sometió a la nueva ley de 
los restos” (Keizman, 2014: 14). Esta frase que se encuentra al comienzo de la novela Los restos, de Betina 
Keizman, expone un proceso de degradación que, si bien ocurre de manera gradual como busca reflejar la citada 
apreciación, avanza hasta ir ocupándolo todo, comiéndose el mundo tal y como lo conocemos. No sabemos, a 
ciencia cierta, si consiste en una debacle ecológica resultante del avance indiscriminado del actual sistema 
extractivista. Probablemente lo sea. Pero no se trata solo eso. Los “restos” dan nombre a una entidad lo 
suficientemente indefinida como para significar y abarcar un sinnúmero de cuestiones. Si bien por momentos se 
lo puede pensar como una manifestación de lo abyecto (en el sentido que le da Julia Kristeva en Poderes de la 
perversión), por materializarse a partir de sustancias en descomposición (las constantes menciones al “asco” y al 
mal olor),15 por otro lado su funcionamiento se asocia al modo en el que trabaja lo que la ciencia de la física 
entiende como la entropía, o eso que la voz narradora sólo puede definir como un misterio: “Aunque provocaran 
llagas, los restos no eran enfermedad y no constituían ninguna potencia extraña. Era, eso sí, un misterio, misterio 
puro y asco, el regreso de algo que estaba desde antes” (2014: 70). 
 
Lo que sí queda claro es el carácter de disolución de ese proceso que se cierne sobre la materia. En este escenario 
distópico, el más extremo de la narrativa de Keizman,16 el centro de la escena lo ocupa la exacerbación de un 

 
14 José Fernando Salva lee la primera novela de Massuh junto con El grito (2004) de Florencia Abbate para mostrar dos abordajes contemporáneos ficcionales de 
la crisis del 2001. Si bien ve que las dos hacen una lectura afectiva de esta coyuntura, recurren a formas diferentes de narrarla: mientras que la novela de Abbate 
opta por tramas múltiples (son cuatro relatos con distintas focalizaciones), La intemperie presenta una forma híbrida que combina novela auto-ficcional, ensayo 
y diario íntimo (2022: 17). 
15 Como se recordará, Julia Kristeva formula la noción de lo “abyecto” para referirse a una rebelión del ser contra aquello que lo quiere domesticar. Lo abyecto es 
radicalmente lo excluido, en un afuera, un más allá de lo que delimita una frontera que demarca lo inteligible y aceptable (el cuerpo, la Ley). Es aquello que 
perturba una identidad, un sistema, un orden. Y es diferente de lo siniestro, porque no se reconoce en nada, por lo que no hay vínculo viable con lo familiar. 
16 Betina Keizman (Buenos Aires, 1966), escritora, traductora y ensayista lleva publicadas, además de Los restos (2014), las novelas Recurso de amparo (2018) y El 
diablo Arguedas (2023, finalista del Premio Fundación Medifé Filba 2024); el libro de ensayos literarios, Promesas radicales en las literaturas del presente (2022); 
los libros de literatura infantil y juvenil El Museo de los niños (2007), El misterio de Arquímedes (1999) y El Secreto de Marlene Rochoelle (1997); el volumen de 
cuentos Zaira y el Profesor (1999). Para un panorama más completo de sus publicaciones, puede consultarse su página web: www.betinakeizman.com 
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régimen biopolítico que se apropia de los cuerpos para fines no del todo explícitos. Experimentación 
farmacológica, uso de los órganos como piezas de recambio (pero también como moneda de cambio), 
patologización y hospitalización extremas. Lo cierto es que aquello que queda de lo urbano aparece claramente 
dividido en dos lugares: el adentro del Centro versus una exterioridad abandonada al avance inclemente de los 
restos. El paso del “jardín” a la “huerta” de la cita evoca una narrativa de origen, en este caso una referida a 
cierta gradualidad de los procesos civilizatorios con su afán domesticador de los espacios. La aparición de “los 
restos” marca un corte brutal, al imponer una “nueva ley”, una que la mirada narradora buscará ir develando 
más allá de la constatación fenomenológica de los cambios que estos producen en el ecosistema humano, animal 
y vegetal, y sus terroríficas consecuencias. Lo más inquietante que circula en el texto, sin embargo, es la 
naturalización, por parte de las subjetividades humanas, del estado al que han arribado sus existencias: 
 

De dónde vienen y qué son, la única respuesta conocida es que la Ciudad centrifuga objetos y cuerpos, 
los rompe y los arroja, que algo desaparece de aquí y aparece en aquel otro lado, los muertos no 
terminan de pudrirse, y ella nunca se preguntó cómo ni por qué al igual que nadie se pregunta la razón 
de una montaña o de un mar. (2014: 33) 

 
La historia es narrada desde la perspectiva de Mirta. Comienza cuando ella, su padre, su madre y el hermano 
Rodolfo deciden internarse en el Centro. Rodolfo ya había tenido que vender un riñón para poder comer.17 Parte 
de esta serie de progresiones que se viven en la exterioridad, los va acorralando hasta que se deciden por un 
arreglo con la organización, que tiene mucho de claudicación. “La familia se deshace”, afirma una enfermera. 
Cada uno de ellos irá a una sección diferente del Centro: Mirta es internada en el sector denominado “la 
Experiencia”; el padre y Rodolfo van a parar a los “Equipos de Emociones Extremas”; la madre, a “Investigaciones 
Paralelas”. Nunca volverán a saber los unos de los otros, ni a encontrarse nuevamente. Son succionados por este 
plan maestro diseñado para absorber a los expulsados del sistema. El Centro es un edificio que parece un hospital 
disfrazado de cárcel. El régimen es, sin duda, carcelario. No obstante, la apariencia de este lugar es la de ser un 
laboratorio de investigaciones. Se vuelve literal la estructura que somete a los cuerpos a formas de intercambio 
regladas en función de la imparable optimización de los recursos, pero, también, “la distribución diferenciada de 
la precariedad” (Butler, 2017: 40), es decir, la división entre aquellos cuerpos que importan y los que no, que 
resultan descartados, convertidos en objetos de experimentación o de intercambio (mercancías), meros 
desechos. Este es el mecanismo por el cual se vuelven, a su vez, “restos”. 
 
En el marco de ese estado de confusión y desolación en el que termina desembocando Mirta, se le presenta una 
forma de resistencia que abre una escisión en el universo compacto del Centro y que provoca en él su propia 
forma de caos o entropía. Funcionaría, por lo tanto, como una microscopía. Mirta empieza a dibujar caricaturas 
de los personajes que circulan por el Centro o de algunos a los que observa a la distancia, vale decir, 
interpretaciones de lo que ve que exceden la simple representación. Hace, por ejemplo, el dibujo de un hombre, 
un vecino que vivía con su mujer afuera del Centro, y al que solía espiar a través de su ventana:  
 

En el hombre espiando, Mirta ha jugado con los tamaños y con la distribución desequilibrada en la hoja: 
los restos son enormes, el espía es pequeño, los binoculares son gigantes, y en primer plano, hacia 
afuera de la hoja, se desbarranca la doble lente de círculos concéntricos de una mirada hipnotizada. 
(2014: 121) 

 

 
17 Esta idea horripilante que articula una narrativa de ficción en el año 2014, ya circula como parte de la doxa que el discurso de ultra-derecha actual busca insertar 
en los presentes discursos circulantes: ¿los restos? 
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La mirada de Mirta es sagaz y llena de humor. Tal vez sea esto último lo que resulte más desestabilizador en ese 
contexto de represión, control y sometimiento de los cuerpos. Una de sus modelos preferidas es Ágata, esa 
especie de mujer-lagarto que trabaja en el Centro como directora de su sección. Ella misma se pregunta la razón 
de por qué dibujar “el asco” (100). Se responde que, al menos, en el dibujo no se huele. La impulsa cierta intuición 
de que el gesto en sí vale por lo que moviliza, por sacar de su inercia al mundo en el que tanto ella, como su 
familia, como todos los demás, han quedado atrapados: “No sabe Mirta por qué los ha dibujado, ni cómo tuvo 
la idea, pero el chorro de restos que emerge de los seres en caricatura inaugura un tráfico entre restos y seres” 
(102). 
 
Estos dibujos de los “restos” reciben un nombre: son los “destos”. El término podría deberse a que Ágata no logra 
pronunciar la letra “r”, deformada en su habla como una “d”. Pero, como todo en la novela, una idea inicial va 
evolucionando y adquiriendo nuevos sentidos. Los dibujos intentan dar forma a eso que va mutando: los restos; 
lo hace a partir de su caricaturización, de ahí la denominación levemente deformada. Mediante ellos, Mirta busca 
conjurar el caos producido por este avance misterioso que va fagocitándolo todo. Sus dibujos –se dice–, “eran 
puro presente, tenían un diseño, un orden, una intención” (101). Volver explicable la realidad hace que sea 
menos temible, la humaniza. Lo más provocativo y obsceno de los destos es que no tienen finalidad, carecen de 
propósito. Mirta hace dibujos sin aclarar su autoría, y los deja en lugares que (ella lo sabe) resultan molestos para 
quienes esgrimen el poder en ese sitio. Ejerce, de esa manera, una forma de “guerrilla”: la clandestinidad es un 
elemento esencial a esta nueva actividad que la saca de su marasmo. A los dibujos, suma luego instalaciones con 
objetos. En la medida en que su estilo progresa y amplía sus posibilidades, Mirta gana en confianza y reconstruye 
paulatinamente una subjetividad que había quedado vaciada de deseo. 
 
Como parece sintetizar el epígrafe que abre este apartado, el texto no se propone explicar las causas de este 
universo en disolución, arrasado por el avance imparable de la muerte bajo la forma de “los restos”. La idea 
misma de causalidad queda confinada al rubro de lo inservible u obsoleto (¿otro resto?). Una definición de 
“restos” sería, entonces, la del azar pensado como la “silueta de lo posible” (79). Los personajes asisten, atónitos, 
sin capacidad de reaccionar, a esta implosión de su mundo conocido. Más allá del aire apocalíptico que produce 
la atmósfera particular de la novela, y que permite hacer una lectura anclada en un presente tramado de ecocidio 
y de mercantilización de lo viviente, hay algo visceral que remite a una comprensión de los cuerpos y de su 
materialidad, de la enfermedad y de nuestro constante avance hacia la muerte. Los “destos”, por su parte, 
apuntan claramente al carácter subversivo y liberador del arte, sea bajo la forma del dibujo, de la instalación o 
de la performance. En varios sentidos, este texto dialoga con la obra de Sebastián Gordín, en la creación textual 
de un universo encapsulado, que exhibe y esconde a la vez, que retoma algunas de las pesadillas narradas (tantas 
veces y en distintos contextos) por las ficciones distópicas y por las elucubraciones de la ciencia ficción. 
 
La danza de los elementos 
 

Todo lo que no baila no tiene lugar acá. 
Estrella negra, Mariana Docampo 

 
El gesto de exploración reaparece en Estrella negra (2021), la cuarta novela de Mariana Docampo.18 De alguna 
manera, se puede afirmar que continúa con periplos abiertos en dos obras previas, Tratado del movimiento 

 
18 Mariana Docampo (Buenos Aires, 1973) estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires. Publicó las novelas El molino (2007, ganadora del Premio Fondo 
Nacional de las Artes), Tratado del Movimiento (2014), V (2017, ganadora del III Premio Nacional de Literatura) y Estrella negra (2021); la nouvelle La familia 
(2014); los libros de cuentos Al borde del tapiz (2001) y La fe (2011); la crónica autobiográfica Tango Queer (2018). Es co-editora junto con Guillermo Gasió del 
libro Sara Facio. La foto como pasión (2016). Es co-guionista del largometraje Marilyn (2018). Dirige, desde 2018, la colección “Las antiguas”, de la editorial Buena 
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(2014) y V (2017), lo que permite pensarlas como un tríptico en función de algunas continuidades y obsesiones 
temáticas, así como de la forma que adopta una narración fragmentaria y dislocada.19 Está presente en las tres 
una preocupación explícita por el medio ambiente y su evidente agotamiento a causa de la explotación 
desmedida que lleva adelante la especie humana. Hay diálogos claros con el género de ciencia ficción, sobre todo 
en V, que puede ser leída como una reflexión sobre la teoría de los mundos posibles. Especialmente en Tratado 
del movimiento, el texto adopta un tono que remite a los discursos científicos, tanto de la física, como de la 
matemática o de la cibernética, lo que dificulta su lectura en términos de “novela”.20 Estrella negra, por su parte, 
produce un giro al confrontarse con textos místicos y con el libro del Apocalipsis, el último de los que conforman 
el conjunto de la Biblia. En un apartado colocado al final, son aclaradas algunas de las otras fuentes utilizadas. En 
este magma narrativo, circulan textos e imágenes de la monja Hildegarda de Bingen (siglo XII), el fraile dominico 
Vincent de Beauvois (siglo XIII), el médico discípulo de Paracelso Robert Fludd (1574-1637), el filósofo y médico 
italiano Fortunio Liceti (1577-1657), el místico luterano Jacob Boheme (1575-1624) y el poeta y pintor William 
Blake (1757-1827). Así pues, le interesa una forma de indagación que busca amalgamar el espacio íntimo de la 
conciencia con la exterioridad del cosmos, en un viaje de ida y vuelta que se asienta sobre la idea de la unidad 
de la materia. 
 
En cada uno de los textos del tríptico mencionado, hay una voz narradora que parece estar hablando desde un 
más allá, a partir de la construcción de una perspectiva que se aleja del objeto observado para mejor entenderlo. 
En V esa subjetividad aparece estallada, como si el yo pudiera diseminarse en infinitos avatares que atraviesan 
el tiempo y el espacio, poniendo estos dos parámetros en suspenso.21 El plan que se encuentra en el trazado de 
estas tres experimentaciones narrativas, aparece ya enunciado hacia el final del Tratado del movimiento: 
 

Comencé a descubrir fisuras en distintas partes. Comprendí que no solo hay áreas que favorecen los 
pasajes y facilitan su detección sino que las personas con capacidades ampliadas pueden realizar 
tránsitos desde cualquier sitio. Se trata de un reacomodamiento de la percepción. Mi práctica me llevó 
a lugares impensables. (Docampo, 2014: 93) 

 
Si V lanza a su protagonista Verónica a un viaje interestelar y trans-temporal que la lleva a vivir innumerables 
vidas, a convertirse incluso en otras especies animales y vegetales, y a explorar diversos estados de la materia, 
la voz narradora de Estrella negra nos conduce hacia el otro lado de esta experiencia. La conciencia queda 
separada del cuerpo, lo que le permite dar forma a una narración de aquello a lo que accede esta subjetividad 
una vez que atraviesa los umbrales de la percepción, esos “pasajes” antes aludidos. Genera la impresión de poder 
introducirnos a la experiencia vivida por V(erónica) de primera mano.22 Esto de ninguna manera conduce a un 

 
Vista, dedicada a la reedición de obras de autoras argentinas del siglo XIX y principios del XX. Es bailarina de tango, fundadora del espacio Tango Queer y 
organizadora del Festival Internacional de Tango Queer de Buenos Aires. 
19 El número tres, por su parte, está muy presente en Estrella negra, como una cifra desde la que se leen formas y ordenamientos que parecen tener un sentido 
positivo, frente a la tendencia entrópica de la materia: “Si la multiplicación es el fin de la forma: repique en tres. Salta tres veces la pelota. En el agujero lo supe: 
el yo desencarna” (Docampo, 2021: 54). 
20 Para un análisis de estas dos novelas, véase Punte 2020, en el que se ven algunas dinámicas narrativas que atraviesan toda la  obra de Docampo desde sus 
primeros libros de cuentos, pasando por sus dos novelas El molino (2007) y Tratado del Movimiento (2014), hasta llegar a V (2017).  
21 Bajo la firma ww www wwwww, Vanesa Guerra Malmsten escribe un texto para pensar, a partir de esta novela de Docampo, lo que supone dejar caer el nombre 
propio, al que identifica con una “fuerza magnética asfixiante” (100), para no tener ninguno y tener todos a la vez. Y se pregunta quiénes somos por afuera del 
nombre. Esto implica, también, reconsiderar el tiempo que nos sujeta con su cronología. Si la memoria es múltiple, se interroga, por qué es que nuestra voz se ha 
vuelto singular. Esto que ella lee en V, también se puede aplicar a Estrella negra, que continúa profundizando en la cuestión de una memoria en la que se imbrican 
lo subjetivo y lo cósmico. 
22 Este texto, V (2017), con su protagonista Verónica, jugaba con dos intertextos, según nos aclaraba su autora. Por un lado, se había inspirado en la película de 
Krzysztof Kiéslowski, La doble vida de Verónica (1991), en la que se narraba la historia de una mujer y de su doble (una polaca y otra francesa), y de la que tomaba 
el nombre. Por el otro, el avance de su personaje a través de varias épocas y sus cambios de género sexual, se remitían a la novela de Virginia Woolf, Orlando 
(1928).  
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relato más organizado u orgánico; por el contrario, la tesitura del texto mantiene un estilo fragmentario, muy 
ligado en este caso a las visiones obtenidas por un estado de trance y por este viaje hacia regiones ubicadas más 
allá de la conciencia (lo que es definido como la “Zona”). 
 
Restos de lo que podría ser pensado como una “novela familiar” también están presentes en algunos de los 
fragmentos. La subjetividad que nos habla se reconoce como una de las siete hijas de una familia. Narra 
momentos de la infancia: el jardín, la casita en el árbol, los juegos con sus hermanos y hermanas, su perro. La 
novela se inicia con la siguiente visión:  
 

Con mis padres vivíamos en una casa, tenía el tamaño exacto para que todos entráramos ahí. Éramos 
siete hermanos, como siete corderos, o siete pequeños potros a los que les iban creciendo de a poco las 
alas; y una obediencia de soldados. (2021: 11) 

 
De hecho, la narradora se identifica con una figura femenina y guerrera que evoca a Juana de Arco.23 El idilio 
parece romperse en otra escena en la que se ven trazos del Antiguo Testamento: el momento trágico para la 
historia de la humanidad en que Caín mata a su hermano Abel. Más adelante, llegando al final del libro, esta voz 
hace referencia a un modo en el que se piensa el funcionamiento de la conciencia en su relación con los 
recuerdos. Echa mano a la imagen de un espejo estallado, cuyas esquirlas reflejan momentos de la vida y 
permiten rearmarse en una memoria: “Me dijo que lo que yo veía ahí no eran recuerdos de mi vida sino 
fragmentos de realidad. En esos fragmentos yo vivo todas las veces. Me dice que los mire de frente para 
reconocerme en ellos” (98). 
 
El libro lleva insertas imágenes, cuya procedencia es aclarada en el anexo del final. Su inclusión va escanciando 
el texto y marcando los hitos de este viaje por los pasillos de la conciencia y su más allá. Comienza con una imagen 
resultante de las visiones de Hildegarda de Bingen, una referencia a la “estrella negra” del título. El 
funcionamiento de las estrellas en la profundidad del cosmos apunta a la noción de que lo uno y lo múltiple 
coexisten, y se necesitan mutuamente. Entiende al universo en su unión, no a partir de la disgregación. Esta idea 
será recorrida a lo largo del relato a partir del uso de potentes imágenes poéticas que sirven para pensar en la 
proliferación fenomenológica de este lenguaje y en la apertura azarosa de sentidos. Cuando el lenguaje se 
derrumba, es necesario recurrir a imágenes, como sucede con el pensamiento místico. El remolino visual que 
nos arrastra responde al deseo de producir una inteligibilidad que no sea meramente conceptual, sino que 
provenga de lo sensible, de los sistemas de analogías y contigüidades: “Pierdo el pie, es decir, el lenguaje, es 
decir, el cuerpo. Sin cuerpo, avanzo. Puedo traducir la Zona” (23). 
 
La estrella negra reaparece en la página 46, en un dibujo de Robert Fludd, de su libro Utriusque Cosmi (1617-
1621), en donde se intenta graficar la relación entre el vacío y la expansión de la materia mediante el halo 
demarcado por el acto creador (según la narrativa cristiana, a partir del “Fiat” inicial del Génesis y el movimiento 
continuado por el Espíritu Santo bajo la forma de paloma), y la estrella negra. La novela indaga en la cuestión de 
la entropía de la materia, que apunta a pensar la vida y su persistencia como unida de manera inherente con la 
muerte, no disociada de esta.24 Todo forma parte de un movimiento que da origen a los seres, pero que también 
supone su extinción, en un círculo de continuidad sin fin: 

 
23 Esta vida familiar aparecía narrada en su primera novela, El molino (2007), así como en algunos cuentos del libro La fe (2011). A su vez, en este volumen se 
incluye un cuento, “La Pampa” (25-37), en donde la figura de la mujer guerrera, en una línea narrativa entremezclada con la trama principal, hacía referencia al 
martirio de Santa Felicitas (siglo II a. D.). 
24 La cuestión de la muerte no es meramente metafórica, también aparece como el deseo de realizar el duelo por la muerte de una amiga querida, como si todo 
el libro respondiera a esta necesidad.  
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Son los mundos simultáneos a la estrella negra. El ancho espacio en donde solo hay vibraciones, blanda 
materia que se cruza como por sobre una larga cuerda tendida de un mundo a otro. Porque el ojo, 
cuando vio, lo hizo en plena noche. ¿Alumbra la estrella negra el mundo oculto? No es la muerte la que 
llega, sino la dimensión de lo flexible. (61) 

 
El libro no siempre adhiere a este tono distendido. Hay imágenes de fuerte violencia. Los elementos llegan a ser 
y a adquirir formas reconocibles como resultado de choques y de destrucciones periódicas. Se materializa en la 
presencia de figuras angélicas y demoníacas, aunque estas últimas no llegan a encarnar lo maléfico. La voz 
narradora medita sobre la existencia del “mal”, pero lo identifica con el “fin de la energía”. Y la energía, lo que 
llama “Amor”, funciona como el tránsito de la materia al espíritu. La estrella negra, entonces, es el principio y es 
el fin, es la experiencia como un acontecimiento, un tiempo que se concibe no de manera lineal, sino como uno 
que adviene, que siempre está llegando. De hecho, el texto retoma la idea de que el tiempo funciona a partir de 
una estructura de pliegues. Para la conciencia, implica un gesto de abandono y de confianza, más allá de la lucha 
en la que se ve involucrada y de que, como admite en la página 57, no siempre llega con “pruebas”. Pero su 
objetivo, por cierto, es adquirir y compartir una forma de sabiduría: 
 

La negrura eclipsaba la luz. Era la vista geométrica de la Cosa. Y entonces, la estrella se ensanchaba. Lo 
iba ocupando todo: el bosque y el desierto, y el principio de mis vidas. Estaba en el revés de los mundos. 
Comprendí las relaciones entre la escritura y la materia. Vi todo lo que existe y todo lo que no existe 
adentro de la estrella negra. (69) 

 
La ausencia es la contra-cara de la presencia. O, dicho de otra forma, “El sitio es un agujero” (45), porque donde 
hay materia, hay agujero; y los agujeros están en todos lados. Nuevamente, una mirilla que nos abre, a través de 
una conciencia ficcionalizada, la posibilidad de atisbar los movimientos del macro-universo como si fuera una 
maqueta o un diorama, una microscopía.  
 
Acción de reseteo 
 
Los mundos recreados mediante estas textualidades se caracterizan por tener una densidad material muy 
particular en cada caso. Para el recorrido propuesto en este artículo, optamos por un periplo que fue remarcando 
un proceso de desrealización. Desde el realismo enrarecido de la novela Degüello, pasando por un mundo 
distópico que sucede en una tierra de nadie en Los restos (por ahora, parece advertirnos la novela), hasta un 
viaje que nos tironea entre la deriva cósmica y un buceo por los territorios del inconsciente o el más allá de la 
percepción en Estrella negra. No se trata de universos irreconocibles: están construidos con los trazos de nuestro 
mundo. Se supone que las distopías se plantean como un llamado de atención hacia su presente con el objetivo 
de no comprometer el futuro. En los tres casos se percibe en estas ficciones lo que Graciela Speranza vislumbra 
como un diagnóstico para las artes contemporáneas en su libro Cronografías (aunque ella comienza diciendo 
que, en definitiva, “todo el arte es contemporáneo”, 2017: 9). Ante el “presentismo” de nuestro tiempo, 
concepto que ella retoma del historiador François Hartog en referencia a un régimen de historicidad que se 
encadena al instante y que se opone al “futurismo” de comienzos del siglo XX (con su confianza desmedida en el 
provenir), las obras actúan como un reactivo, “un antídoto a un presente embriagado de presente” (15). Es un 
resultado del avance colonizador sobre el tiempo y el espacio que comienza en el siglo XIX, pero se fue 
agudizando a lo largo del siglo XX y que, según Speranza, nos coloca hoy ante diversas formas de “cronofobia” 
que ella va rastreando a partir de obras pictóricas y literarias.25 Haciéndose eco de la propuesta del artista 

 
25 El análisis que hace Graciela Speranza en este libro, Cronografías (2017), toma como punto de partida la idea de que los imperios, desde fines del siglo XIX, se 
consolidaron a partir de una conquista “mancomunada” del espacio y del tiempo bajo la unificación de un uso horario centrado en el meridiano de Greenwich. El 
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plástico argentino Adrián Villar Rojas, que retoma para sus metáforas elementos tanto del cómic como de la 
informática para su obra Today We Reboot the Planet (2013), Speranza se pregunta si una salida no sería intentar 
la acción de un “reboot” del tiempo, un reseteo, del mismo modo al que se aplica en los sistemas informáticos.26 
¿Cómo sería reiniciar el planeta con todos sus habitantes adentro, recomenzando el proceso sin los efectos del 
error o falla, y sin perder la memoria operativa del sistema? Esta pregunta se formula de manera bastante 
explícita en Estrella negra.  
 
En las tres novelas la ecología se encuentra dentro de sus preocupaciones principales, en planteos que suponen 
un mayor o menor grado de abstracción. El texto de Gabriela Massuh vincula las políticas neoliberales con la 
colonización y la destrucción del medio ambiente, sea en la ciudad o en el campo. Betina Keizman, por su parte, 
lo piensa desde el anclaje del cuerpo, a partir de las experimentaciones médicas y la farmacología, así como 
desde el control sobre las subjetividades en función de su inserción en un aparato productivo. Sin dejar de estar 
en sintonía con la novela de Massuh, Los restos agudiza la problemática ambiental y pone en escena las 
consecuencias expulsivas de la manipulación de la materia y su extrema mercantilización, que van acorralando a 
los seres humanos en los propios márgenes, a partir de un proceso paradójico de deshumanización. Mariana 
Docampo es quien, tal vez con un mayor grado de optimismo, relee la historia de la humanidad en clave poética, 
barajando una historia textual de larga tradición para reordenarla y encontrar nuevas salidas mediante el reseteo 
antes mencionado. Como se vio, Estrella negra es el tercer libro a través del cual piensa en los desafíos que 
suponen hoy la convivencia entre las especies, al discutir con el antropocentrismo y considerar la vida humana 
desde su materialidad como parte integrante (no integrada aún) en la vida del cosmos. También da cuenta de 
que la temporalidad no es meramente cronológica: el tiempo existe más allá de lo humano, en una dimensión 
material vinculada con las realidades biológicas, geológicas, astronómicas. 
 
La acción de reseteo adquiere soluciones diferentes en cada texto. La apuesta de Keizman va en dirección al arte, 
a dibujar el mundo de otra manera y buscar esas “otras siluetas de lo posible”, como se enuncia en el epígrafe 
tomado de Los restos. El texto de Massuh piensa en los cuerpos y en formas alternativas de entenderlos para 
reformatear las relaciones de poder entre los géneros; aquí la posibilidad se encarna en el cuerpo plástico del 
Topo, que le permite moverse más allá de las expectativas y realizar acciones en direcciones inesperadas, aunque 
deba sacrificarse por ello. Mariana Docampo invita a no dejarse tentar por la inmovilidad y a auscultar el mundo 
desde una perspectiva transhumana. Cada una de estas microscopías constituye un escenario en donde se juega 
el presente de la humanidad que nos obliga a investigarnos célula por célula, ante el imperativo de reconstruir 
nuestro común tejido dañado. 
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