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Dystopian Microscopies: Landscapes of a Present-Future in
Gabriela Massuh, Betina Keizman, and Mariana Docampo

Maria José Punte?
Universidad Catdlica Argentina
Instituto de Investigaciones de Estudios de Género/Filo-UBA

RESUMEN

Las narrativas contemporaneas muestran una obsesion por futuros préximos
donde la destruccion de recursos y la disgregacion social se hacen tangibles. En
Degiiello (2019), Gabriela Massuh plantea una Buenos Aires reconocible pero
deformada, donde una utopia emerge en un cuerpo que desafia la heteronorma.
Los restos (2014), de Betina Keizman, reflexiona sobre el “resto”, entendido como
desecho vy, a la vez, como posibilidad de recomposicién. En Estrella negra (2021),
Mariana Docampo propone una travesia con tintes misticos que imagina un
“reseteo” cultural. En conjunto, estas novelas trazan futuros distépicos atravesados
por residuos, resistencias y alternativas comunitarias.
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ABSTRACT

Contemporary narratives reveal an obsession with near futures in which the
depletion of resources and social disintegration become tangible realities. In
Degiiello (2019), Gabriela Massuh presents a distorted but recognisable Buenos
Aires, where a utopia emerges in a body that challenges heteronormativity. Betina
Keizman's Los restos (2014) reflects on 'remnants’, understood as waste and, at the
same time, as a possibility for recomposition. In Estrella Negra (Black Star, 2021),
Mariana Docampo proposes a mystical journey that imagines a cultural 'reset'.
Together, these novels depict dystopian futures characterised by waste, resistance
and alternative communities.

Keywords: Argentine literature; art; microscopy; dystopia; reboot.
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Palabras ingravidas

Si pudiéramos develar las verbosas leyes de gravedad por las que hemos
sido cooptades y amansades, las palabras ya no pesarian sobre los
cuerpos, las corporalidades serian versatiles, y la lengua que los insufla
y anima, una musica.

Vanesa Guerra, “Nube loca mata al Buda”

El término “microscopias” elegido para el titulo de este texto se inspira en la obra del artista plastico Sebastian
Gordin, nacido en Buenos Aires en 1969. Aparece incluido en una lista que propone la critica Graciela Speranza
en la que pone de relieve la diversidad que confluye en cada una de las obras de Gordin: “Hibrido de dibujo,
pintura, escultura, maqueta, microscopia, instalacién o diorama, el Unico medio especifico de la obra es la
ficcion” (2009: 19). En la serie armada por Speranza, se nota la equiparacion entre estos dispositivos que, como
la maqueta o el diorama, arman una escena fija, estatica, pero que funciona como un pequeiio teatro que la
imaginacién de la mirada espectadora puede llegar a reactivar.

En ese sentido, se recurre en este articulo a la nocidon de microscopia, en donde se ponen en juego las ideas de
miniaturizacién y de mirada incisiva, dedicada a la investigacién de algo (mayormente vinculado con el dmbito
de la naturaleza). Viene al caso para pensar en los “paisajes” recreados por las novelas abordadas aqui, porque
las imagenes Gordin, que adquieren forma a partir de una gran variedad de recursos, nos hacen respirar un cierto
aire de instalacion futuristica a la vez que nos retrotraen a visiones del pasado. Esto se debe a que sus obras se
alimentan de poéticas visuales que adquirieron forma en los afos setenta en donde un entusiasmo desarrollista
e industrialista se veia interpelado por las fantasmagorias que agitaba una debacle nuclear, junto con las crisis
sociales que se suscitaron de manera ininterrumpida desde entonces hasta el presente. Los cruces de lenguaje
se encuentran en la base de estas imagenes que incorporan y mixturan los imaginarios televisivos, las series
animadas, las historietas, el cine con los cuentos de hadas tradicionales. Speranza remite la fuente de inspiracién
de Gordin a la imaginacion fantdstica:

Liberada de los rigores del realismo por la irrupcion bienvenida de la maravilla, su obra recupera un
repertorio de formas y motivos rescatados del bazar retro de la cultura popular y la cultura de masas,
sazonado con toques de un inclasificable elenco de artistas ‘raros’. (2009: 19)2

A suvez, uno de los efectos que producen estas obras es la de recrear atmaésferas de pesadilla que pueden tener
su origen tanto en los terrores de infancia como en los desafios con los que nos confronta el tiempo presente. El
universo de Gordin se regodea en producir escenas inquietantes a partir de un trabajo identificado con lo manual,
asi como con los dispositivos dpticos mediante los que permite reflexionar sobre cuestiones vinculadas con lo
visible y con la construccidn de la mirada. Desde alli, se aboca a indagar acerca de lo ficcional, al poner en vilo
formas representacionales que aparecen, a primera vista, como realistas, un efecto que queda desbaratado al
enfocar mejor o ver mas de cerca.

De ahi proviene la articulacion entre la microscopia (la mirada del microscopio) y una visidn que, por momentos,
se alejay produce otro tipo de figuracién. Algunas escenas (sobre todo, sus esculturas de tamafio natural) son lo
suficientemente desmesuradas como para no dejar dudas sobre la centralidad que ocupa la fantasia en su

2 Speranza cita a Winsor Mc Cay, Edward Gorey, Odilon Redon, Felicien Rops, Tim Burton, Stanley Kubrick y Jacques Tati.
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poética. Se trata, en parte, de hacer evidente el modo en el que las narraciones nos atraviesan (lo que decimos
y lo que pensamos) y, por ende, la fagocitacion intensa que su obra hace de la cultura popular y masiva (los
comics, el cine, las tradiciones orales). Las miniaturizaciones, los dioramas, esos mundos supuestamente
cerrados parecen funcionar como una puerta que se abre y que nos induce a entrar a otras escenas paralelas. O
al revés: sus personajes (algunos de ellos, recurrentes) emergen e ingresan a nuestro mundo, como si la
membrana que separa realidad de ficcion fuera porosa y siempre lista para ser atravesada. Esas mirillas que nos
abre Gordin a través de los dioramas que forman algunas de sus series, sirven para pensar el funcionamiento de
los imaginarios distépicos en ciertas narraciones argentinas contempordneas. Por ejemplo, en las novelas
Degiiello (2019) de Gabriela Massuh, Los restos (2014) de Betina Keizman y Estrella negra (2021) de Mariana
Docampo.

El epigrafe elegido para abrir este texto pertenece a la psicoanalista y escritora Vanesa Guerra porque en su
preocupacion por liberar a la palabra del peso sobre los cuerpos —como ella sostiene alli—, su propuesta entreteje
una sutil filigrana que bien puede aplicarse a una lectura de las tres novelas en conjunto. Quitar a las palabras el
peso acumulado por las épocas, por la politica o por las religiones, eso que las vuelve “verbos aplanadores”
(Guerra, 2020: 103), produciria cuerpos mas versatiles y permitiria a la lengua recuperar su caracter de musica.

Esta progresion que ella va asociando como una posibilidad habilitada por el conocimiento de esas leyes de
gravedad que nos impone un lenguaje al que damos por sentado, puede encontrarse en los tres textos. En
principio, las novelas son bastante diferentes entre si. Cada una de ellas se engarza en un proyecto literario
distinto, aunque coherente con sus premisas, aunque las tres tienen en comun el imperativo por liberar a las
palabras de su peso para buscar salidas a un presente abismado en varias crisis que involucran lo ambiental, lo
comunitario, y la comprensidon misma de los cuerpos en su relacién con el entorno. Vanesa Guerra nos recuerda
que liberar la palabra supone un riesgo: “Habrd que recordar que la palabra en su potencia no ordena la cosa, la
trasgrede, la extrafia, su don es abierto, cadtico, y brilla en la ausencia de los objetos que recorta” (102-103). La
palabra, en su experimentacion con las imagenes, produce esa horadacion del mundo conocido que abre fisuras
a través de las cuales poder explorar algo nuevo y, de ese modo, producir imaginaciones inéditas. Esas fisuras es
lo que entendemos por el dispositivo de la microscopia.

Como se vera a continuacion, las novelas analizadas ofrecen mundos distintos que nos confrontan con escenas
perturbadoras (como las de Gordin), pero que también nos permiten atisbar mediante el recorte alguna salida
liberadora a través del arte, vale decir, de la ficcién. La idea planteada a partir de pensar los paisajes que las
novelas construyen con el diorama es del orden del diagndéstico. Hacia el final, este articulo propone una
conceptualizacién proveniente de la mencionada Graciela Speranza para una posible salida de la crisis, gracias a
un concepto que nos llega desde el mundo de la informatica: el reseteo. Implica repensar los tiempos que
atraviesan nuestros actuales paisajes, sean urbanos o rurales, vistos desde lo “micro” o desde lo “macro”, para
comprender la complejidad de una trama en donde presente, pasado y futuro no dejan de interconectarse,
cruzarse y modificarse mutuamente.
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Los remolinos del Angel de la Historia

Era el poder de despojarse del poder para ser pura
potencia.
Degtiello, Gabriela Massuh

Tanto en La intemperie (2008), primera novela de la escritora Gabriela Massuh,3 como en la cuarta, Degiiello
(2019), es la historia argentina la que adquiere fuerte protagonismo, mas alld de tramas que parecen colocarse
en un punto de vista situado, muy especifico: en La intemperie, el relato de una mujer que sufre el abandono de
su pareja, pérdida que se proyecta sobre la crisis argentina producida a partir del estallido del 2001; en Degdiello,
la amistad entre una mujer (profesora universitaria, burguesa) y une muchache intersexual de otra clase social
(habitante del barrio marginal llamado Villa 21-24-NHT Zavaleta). Las dos novelas no sélo tienen en comun que
la narradora principal adopta este ropaje construido a partir de un contexto que a la autora le es mds que
cercano: el de una mujer de mediana edad, intelectual, participante activa de la vida cultural argentina (como
docente, escritora, o gestora cultural). Lo que ambos textos comparten es una percepcién de los dislocamientos
temporales que viven nuestras sociedades contempordneas, de tiempos yuxtapuestos o divergentes que
contradicen un discurso dominante acerca de la homogeneidad cultural supuestamente favorecida por los flujos
comunicacionales y mercantiles (la cada vez mas insolvente globalizacién).

La intemperie es una novela que puede ser leida de varias maneras. El drama personal de la protagonista (el
abandono de su pareja, Diana), ocupa un espacio considerable y viene a ubicar este texto dentro de un corpus al
que Laura A. Arnés definié como de “ficciones lesbianas” (2016).% En cierto sentido, pensar la pérdida desde la
nocién de duelo, habilita una lectura que la vuelve politica, en especial si se la aborda desde la propuesta de
Judith Butler para comprender el rol central que el duelo cumple en los procesos de subjetivacion (2009).° Sin
embargo, tampoco es casual que el fin del amor suceda en el contexto del post-estallido del 2001, que demarcé
el cierre de un ciclo neoliberal con sus consecuencias nefastas.® Este ciclo significo para la Argentina un descenso
mas en la espiral de la precarizacion de la vida nacional y de sus habitantes, con la consiguiente degradacion de
la democracia y, en consecuencia, de la condicién de ciudadania de sus habitantes. Algunas de estas
consecuencias se veran en Degiiello, el texto que nos interesa aqui. En la primera novela de Massuh se
superponen la pérdida personal a la debacle nacional; la una no se entiende por completo sin la otra: “Un cuerpo
que falta, un cuerpo en falta” (2008: 62), se lamenta la protagonista de La intemperie. Esta referencia es personal,
pero también es politica. Lo cierto es que la crisis no funciona como un mero telén de fondo. Tener que pensar
gué es lo que el abandono le produce en el propio cuerpo, la obliga a mirar en direccién a los otros cuerpos y sus
pérdidas (materiales, psiquicas, afectivas). Y la intemperie mentada en el titulo es, justamente, ese lugar

3 Gabriela Massuh (Tucuman, 1951) es escritora, traductora, periodista, editora y docente. Es Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Doctora
en Filologia por la Universidad de Erlangen-Ndremberg. Lleva publicados numerosos libros de ensayos y cuatro novelas: La intemperie (2008), La omisién (2012),
Desmonte (2015) y Degdiello (2019). Entre 1983 y 2010 fue directora del area de cultura del Instituto Goethe de Buenos Aires. Fundé la editorial Mardulce en
2011. En 2014, publicé por editorial Sudamericana El robo de Buenos Aires. La trama de corrupcion, ineficiencia y negocios que le arrebatd la ciudad a sus
habitantes.

4 Arnés se pregunta por el funcionamiento de lo “lesbiano”, no como identidad, sino por lo que produce en la literatura argentina. Comprueba que la aparicion
de lo lesbiano tiene un efecto “fantasmagérico”, de ficciones intermitentes que resultan productivas, justamente, porque devienen en “poéticas impredecibles”
(2016: 27). Las ficciones lesbianas dibujan mapas de intensidades, permiten evaluar desplazamientos afectivos. Tanto las voces, como las miradas y los cuerpos
lesbianos ponen en evidencia que las ficciones normativas son ficciones (32).

5 Judith Butler expone en Vidas precarias (2009), més precisamente en el capitulo “Violencia, duelo, politica”, lo que implica el duelo en términos de subjetividad;
o laidea de que ante la pérdida del otro, lo que me pierdo es a mi. La pérdida nos desconcierta —dice Butler—, nos desorienta, y frente a ella ya no sabemos quién
somos. Esa desintegracidn que nos producen los otros a partir de su falta, de su pérdida es una parte esencial de nuestra constitucién psiquica.

6 Mariola Pietrak, en su analisis de esta primera novela, en la que piensa tanto la construccion bajo la forma de “diario intimo” como el modo en que la narracién
encara la cotidianeidad, sostiene que la construccién de “lo intimo”, lo que hace es deconstruir esa “supuesta confrontacion” entre lo publico y lo privado para
dejar constancia de su interseccion, “la constante interrelacién entre lo personal y lo privado, la experiencia cotidiana y el habitus colectivo” (2024: 38).

Visitas al Patio, 20(1), enero-junio/2026, p. 79-92 82



e Microscopias distopicas: paisajes de un presente-futuro en Gabriela Massuh, Betina Keizman y Mariana
Docampo

Visitas &
aPatio

e-ISSN: 2619-4023 / ISSN: 2248-485X

Maria José Punte

fronterizo que delinea el contorno del yo al mismo tiempo que define el mundo que esta mas alla, que se amolda
0 que es amoldado a partir del contacto con los otros cuerpos, como propone Sara Ahmed en su libro La politica
cultural de las emociones (2015).

En Degliello, la accidon se concentra en una Buenos Aires que, si bien es perfectamente reconocible en su
configuracidén contemporanea, se ve deformada por una mirada que la aborda llena de furia y decepcién.” Esto
produce un efecto de deformacién distépica sobre la ciudad, que tiene mucho de anticipatorio: algunas de las
cuestiones que denuncia la narracidn aparecen “pre-vistas” en relacién con el presente. Es decir, se perciben las
consecuencias evidentes de una politica de precarizacidn y subejecucién del presupuesto para areas sensibles de
la vida comunitaria. El tono del texto resulta alin mds sarcdstico y desencantado que en La intemperie, y pone al
descubierto el grotesco que emana de la propaganda politica en cuya inversion el gobierno de la ciudad no ahorra
medios que si escatima para otros fines y usos. El futuro ya estd aqui, parece decirnos esta novela publicada en
el afio 2019. Laimagen que devuelve de Buenos Aires se parece bastante a lo que vemos hoy, en el 2025. Pasaron
pocos afios, pero la degradacion que se proyecta sobre una sociedad a la que desde el gobierno se le van
retaceando los recursos en pro del “ajuste” fiscal, ya se hace bien visible hoy.

El avance paulatino que genera la apropiacion de los espacios publicos para usufructo de los negocios
inmobiliarios o de los diversos emprendimientos privados se va naturalizando en una poblacién que se hace la
distraida, por complicidad u omisiéon, mientras se desentiende de sus necesidades bdsicas como si no existiera
un mafiana. La narracién certifica el deterioro constante de las areas de salud y educacidn, y de un medio
ambiente al que se concibe sélo como una fuente inagotable para explotar. Para un “portefio” (habitante de
Buenos Aires), no es dificil reconocer en qué direccién van dirigidos los dardos de una critica feroz hacia una
gestion de la ciudad que ya lleva demasiados afios de desgobierno.® La construccidn de esta mirada narradora,
entonces, adquiere un fuerte caracter testimonial.

Degiiello, por otra parte, estd construida sobre un doble carril narrativo: uno centrado en el personaje de la
mujer; otro en el del muchacho. Con respecto al primero, la figura de la mujer intelectual traza una forma de
continuidad con la primera novela de la autora. Sélo que, aqui, si bien |la protagonista no puede salir por completo
de su rol de espectadora (lo que habla de una sensacidon de impotencia que no ha menguado), hay una apertura
hacia un posible otro. Se atisba un rasgamiento de la inercia solipsista, tendencia acuciante de la cultura
contemporanea. Daniel Link habia hecho notar sobre La intemperie que el rasgo auto-ficcional que se le podia
adjudicar a esta novela poco tenia que ver con un gesto narcisista, sino con una actitud distinta y sugerente:

Hay yolleo en la literatura contemporanea argentina, pero el rumor de ese yolleo no es el eco de Narciso
sino algo mucho mas complejo: la declinaciéon de lo universal en nombre de lo particular, lo literario
entendido como una experiencia (un acto cuya salida se desconoce) y no como un dispositivo de
interpretacion de la historia, no la exposicidn de lo intimo (porque afortunadamente esa oposicidn
perversa nos ha abandonado) sino el despliegue de una extimidad que solo puede desarrollarse a la
intemperie, la inscripcidon de lo incierto y lo in-finito en la voz propia, el devenir cualquier y todo el
mundo. (2009: 409)

7 Matias Lemo, que lee esta novela desde la Teoria decolonial (2024) y la incluye dentro de la “Nueva Narrativa Especulativa” (2023), adjudica también a la ciudad
de Buenos Aires un rol protagdnico central en el relato. Mediante el recurso del policial negro, la novela denuncia la hipocresia de las politicas aplicadas por su
gobierno neoliberal a la ciudad. El personaje del arquitecto, con cuyo asesinato comienza la accion narrativa, se presenta a si mismo como un continuador de las
politicas “civilizatorias” del siglo XIX en la Argentina, que produjeron el genocidio de los pueblos originarios, la primarizacidn de la economia, la concentracién de
sus recursos en una elite y, en suma, el sometimiento colonial de la nacién.

8 El PRO, o Propuesta Republicana, gobierna la Ciudad Auténoma de Buenos Aires desde el afio 2007. El intendente que aparece caricaturizado en la novela es
Horacio Rodriguez Larreta, que ocupd el cargo entre el 2015y el 2023.

Visitas al Patio, 20(1), enero-junio/2026, p. 79-92 33



e Microscopias distopicas: paisajes de un presente-futuro en Gabriela Massuh, Betina Keizman y Mariana
Docampo

Visitas &
aPatio

e-ISSN: 2619-4023 / ISSN: 2248-485X

Maria José Punte

En varios de los sentidos que expone Link, la novela Degtiello también se construye a contra-pelo de lo evidente,
mas alld de la critica que expone un estado actual de una ciudad, ubicada en un pais latinoamericano, en un
contexto global.® La pregunta que atraviesa el texto es la de cdmo construir lazos o puentes en la diferencia.
Escenifica el esfuerzo de una subjetividad, la de su protagonista, orientada a entender al Otro. Fascinada, es
cierto, pero también desconcertada por esa otredad que se le ofrece como un don:

El Topo huia hacia adentro, hacia su condicién de saltimbanqui monstruo, de mito, de querubin alado,
de arlequin divino, lo angélico. Sélo cabe adorarlos. Para ellos no hay palabras, solamente un habla de
significados multiples, inasibles. La atraccion de la belleza en su estado puro, la seduccién de lo otro, tan
igual y tan distinto. (2019: 153)

El otro carril narrativo, el que estd centrado en el Topo, abre caminos en direcciones varias. La mas evidente o
explicita es la que nos saca de Buenos Aires, para llevarnos a recorrer el interior del pais y los paises vecinos. En
ese sentido, rompe el perimetro espacial y lo expande.1® Esto no necesariamente contribuye con una mirada
idealizante: el avance extractivista sucede tanto adentro como afuera de las ciudades, con diversos grados de
intensidad, pero sin encontrar limites eficaces a su capacidad destructiva. El Topo representa él mismo una
frontera, ese espacio que comunica y separa, que mira en una y en otra direccion. Nacido en la Villa 21-24, la
Comuna 4 de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires,! este joven intersexual fluye entre los géneros e ilustra,
desde su nacimiento, las posibilidades que la performance de género habilita para desmarcarse de sus
imperativos. Ya desde la nifiez, el Topo entiende que, mas alla de las limitaciones ineludibles, la identidad es una
posicidn que se puede modificar, adaptar, reacomodar. Llegado cierto punto, cuando comprende el
funcionamiento del poder entre los sexos construido culturalmente a lo largo de los siglos, elige ser vardn. Sin
embargo, también descubre las posibilidades de jugar con las identidades y con los roles mediante una forma de
“mimicry”, a partir de los recursos ofrecidos por los cambios de vestimenta y de aspecto, y de las posibilidades
gue abre el comercio sexual (monetarias, de contactos, de ejercicio del poder).

El Topo es un ser seductor, alguien que busca atraer a su esfera de influencia. Lo hace mediante modos amables,
pero su gentileza no es una impostura. Es alguien que realmente capta la belleza del mundo y de las personas, y
desea extraer de ella lo mejor. La narradora lo lee desde la figura del “Angelus novus” de Walter Benjamin.!? El
Topo, por cierto, es un ser angélico, un mensajero, alguien que esta de paso. Una corporeidad ambigua que
desbarata las separaciones y pone en vilo la tendencia humana a compartimentar. Coincido con la lectura que
hace Matias Lemo a partir de la critica feminista Maria Lugones, en que tanto el sistema dicotdmico como la
Iégica categorial, son elementos fundantes de una “logica opresiva de la modernidad colonial” (2023: 222). El
Topo, gracias a su condicion intersexual, puede desbaratar el principio masculino dominador y su cultura de la
violacidn, al integrarlo con uno femenino, ligado a la tierra, a la capacidad de recepcién y de tolerancia.'?

9 Este texto encuentra ecos en la novela de Betina Keizman E/ diablo Arguedas (2023), en la que el escenario es una ciudad latinoamericana contemporanea no
del todo reconocible, aunque planteada como una version mas realista dados sus rasgos distdpicos. Las ciudades actuales se orientan fuertemente a la
disgregacion social, la sectarizacién, la competencia salvaje.

10 Lemo describe el viaje del Topo como un Bildungsroman decolonial (2024: 3). En principio, porque el personaje atraviesa varias provincias argentinas hasta
llegar a Bolivia y Peru, en un periplo que es de aprendizaje y que le permite ver tanto las tragedias (sobre todo ecoldgicas, ademas de epistémicas) que sufre la
region, como el potencial que las culturas ancestrales sojuzgadas aun resguardan para poder contrarrestarlas. Lemo sostiene que la novela muestra el avance de
un “Estado totalitario” que busca realizar una refundacion de Buenos Aires en clave neoliberal (2024).

11 Este asentamiento surgido a fines del siglo XIX en la zona sur, entre Barracas y Nueva Pompeya, es hoy la villa mas grande y mas poblada de la ciudad. El término
“villa” se usa en Argentina para referirse a barrios marginales que surgen como asentamientos informales, caracterizados por la precariedad de sus viviendas, la
falta de servicios basicos y de infraestructura (como el agua corriente o la electricidad) y por la traza urbana irregular. Por otro lado, en ellas se desarrolla una
organizacién comunitaria que permite a sus habitantes establecer lazos de colaboracién para mejorar sus condiciones de vida.

12 De hecho, la tapa del libro exhibe el cuadro de Paul Klee que inspira la reflexion de Benjamin.

13 En estos términos —parafraseados aqui— se expresa Gabriela Massuh en una entrevista que le realiza Daniel Gigena y que es citada por Matias Lemo (2023: 224-
225).
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Que en un escenario de disolucion social, politica, econdmica y ambiental la amistad encuentre un cauce
narrativo potente y creible, alin a pesar de las diferencias, no es casualidad. Esta politica de los afectos
impregnaba también a La intemperie, como habia advertido José Fernando Salva (2022).1* Lemo, por su parte,
reconoce el caracter de “acto subversivo” (2023: 226) que adquiere la amistad entre Maria y el Topo. Asi como
no deja pasar el hecho de que los gestos de cuidado provienen principalmente de las mujeres con las que él
puede armar comunidad, de quienes aprender y dejarse sanar. Esas mujeres principales son la curandera Dofa
Agata que lo trae al mundo, su amiga y vecina Lola que lo acompafia y aconseja a lo largo de la vida, la sanadora
guarani Gregoria que lo ayuda a recuperarse. Para Maria, el Topo es una rasgadura en el tejido de la légica
imperante, que la deslumbra y le permite vislumbrar algo asi como una revelacidon. Pensado de esa manera, él
corporiza una forma artistica en si mismo; la puesta en escena de una vacilacién que tiene mucho que ver con el
funcionamiento del deseo, ademas de con el arrojo y la apuesta por hacer algo mejor con esto que tenemos. El
es la tenacidad de la vida que se abre paso, mads alld de los intentos sistemadticos por acotarla, restringirla o,
incluso, destruirla. El Topo es esa microscopia que nos permite avizorar otros modos de construir cuerpos e
identidades.

Trazos de un universo arrinconado

Ni causa ni consecuencia de nada, sino el azar bajo la forma de
otras siluetas de lo posible.
Los restos, Betina Keizman

“Ya no lo llamaron jardin sino huerta, y también aquel pequefo rincon de paraiso se sometié a la nueva ley de
los restos” (Keizman, 2014: 14). Esta frase que se encuentra al comienzo de la novela Los restos, de Betina
Keizman, expone un proceso de degradacién que, si bien ocurre de manera gradual como busca reflejar la citada
apreciacion, avanza hasta ir ocupandolo todo, comiéndose el mundo tal y como lo conocemos. No sabemos, a
ciencia cierta, si consiste en una debacle ecolégica resultante del avance indiscriminado del actual sistema
extractivista. Probablemente lo sea. Pero no se trata solo eso. Los “restos” dan nombre a una entidad lo
suficientemente indefinida como para significar y abarcar un sinnimero de cuestiones. Si bien por momentos se
lo puede pensar como una manifestacién de lo abyecto (en el sentido que le da Julia Kristeva en Poderes de la
perversion), por materializarse a partir de sustancias en descomposicion (las constantes menciones al “asco” y al
mal olor),’ por otro lado su funcionamiento se asocia al modo en el que trabaja lo que la ciencia de la fisica
entiende como la entropia, o eso que la voz narradora sélo puede definir como un misterio: “Aunque provocaran
Ilagas, los restos no eran enfermedad y no constituian ninguna potencia extrafa. Era, eso si, un misterio, misterio
puroy asco, el regreso de algo que estaba desde antes” (2014: 70).

Lo que si queda claro es el caracter de disolucién de ese proceso que se cierne sobre la materia. En este escenario
distopico, el mas extremo de la narrativa de Keizman,® el centro de la escena lo ocupa la exacerbacién de un

14 José Fernando Salva lee la primera novela de Massuh junto con E/ grito (2004) de Florencia Abbate para mostrar dos abordajes contemporéneos ficcionales de
la crisis del 2001. Si bien ve que las dos hacen una lectura afectiva de esta coyuntura, recurren a formas diferentes de narrarla: mientras que la novela de Abbate
opta por tramas multiples (son cuatro relatos con distintas focalizaciones), La intemperie presenta una forma hibrida que combina novela auto-ficcional, ensayo
y diario intimo (2022: 17).

5 Como se recordara, Julia Kristeva formula la nocién de lo “abyecto” para referirse a una rebelién del ser contra aquello que lo quiere domesticar. Lo abyecto es
radicalmente lo excluido, en un afuera, un mas alld de lo que delimita una frontera que demarca lo inteligible y aceptable (el cuerpo, la Ley). Es aquello que
perturba una identidad, un sistema, un orden. Y es diferente de lo siniestro, porque no se reconoce en nada, por lo que no hay vinculo viable con lo familiar.

16 Betina Keizman (Buenos Aires, 1966), escritora, traductora y ensayista lleva publicadas, ademas de Los restos (2014), las novelas Recurso de amparo (2018) y E/
diablo Arguedas (2023, finalista del Premio Fundacién Medifé Filba 2024); el libro de ensayos literarios, Promesas radicales en las literaturas del presente (2022);
los libros de literatura infantil y juvenil E/ Museo de los nifios (2007), El misterio de Arquimedes (1999) y El Secreto de Marlene Rochoelle (1997); el volumen de
cuentos Zaira y el Profesor (1999). Para un panorama mas completo de sus publicaciones, puede consultarse su pagina web: www.betinakeizman.com
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régimen biopolitico que se apropia de los cuerpos para fines no del todo explicitos. Experimentacién
farmacoldgica, uso de los dérganos como piezas de recambio (pero también como moneda de cambio),
patologizacidn y hospitalizacidén extremas. Lo cierto es que aquello que queda de lo urbano aparece claramente
dividido en dos lugares: el adentro del Centro versus una exterioridad abandonada al avance inclemente de los
restos. El paso del “jardin” a la “huerta” de la cita evoca una narrativa de origen, en este caso una referida a
cierta gradualidad de los procesos civilizatorios con su afan domesticador de los espacios. La aparicion de “los
restos” marca un corte brutal, al imponer una “nueva ley”, una que la mirada narradora buscara ir develando
mas alla de la constatacidon fenomenolégica de los cambios que estos producen en el ecosistema humano, animal
y vegetal, y sus terrorificas consecuencias. Lo mas inquietante que circula en el texto, sin embargo, es la
naturalizacién, por parte de las subjetividades humanas, del estado al que han arribado sus existencias:

De dénde vienen y qué son, la Unica respuesta conocida es que la Ciudad centrifuga objetos y cuerpos,
los rompe y los arroja, que algo desaparece de aqui y aparece en aquel otro lado, los muertos no
terminan de pudrirse, y ella nunca se preguntd cdmo ni por qué al igual que nadie se pregunta la razén
de una montafia o de un mar. (2014: 33)

La historia es narrada desde la perspectiva de Mirta. Comienza cuando ella, su padre, su madre y el hermano
Rodolfo deciden internarse en el Centro. Rodolfo ya habia tenido que vender un rifién para poder comer.'” Parte
de esta serie de progresiones que se viven en la exterioridad, los va acorralando hasta que se deciden por un
arreglo con la organizacién, que tiene mucho de claudicacién. “La familia se deshace”, afirma una enfermera.
Cada uno de ellos ird a una seccion diferente del Centro: Mirta es internada en el sector denominado “la
Experiencia”; el padre y Rodolfo van a parar a los “Equipos de Emociones Extremas”; la madre, a “Investigaciones
Paralelas”. Nunca volveran a saber los unos de los otros, ni a encontrarse nuevamente. Son succionados por este
plan maestro disefiado para absorber a los expulsados del sistema. El Centro es un edificio que parece un hospital
disfrazado de carcel. El régimen es, sin duda, carcelario. No obstante, la apariencia de este lugar es la de ser un
laboratorio de investigaciones. Se vuelve literal |la estructura que somete a los cuerpos a formas de intercambio
regladas en funcién de la imparable optimizacion de los recursos, pero, también, “la distribucién diferenciada de
la precariedad” (Butler, 2017: 40), es decir, la divisiéon entre aquellos cuerpos que importan y los que no, que
resultan descartados, convertidos en objetos de experimentacién o de intercambio (mercancias), meros
desechos. Este es el mecanismo por el cual se vuelven, a su vez, “restos”.

En el marco de ese estado de confusidn y desolacion en el que termina desembocando Mirta, se le presenta una
forma de resistencia que abre una escision en el universo compacto del Centro y que provoca en él su propia
forma de caos o entropia. Funcionaria, por lo tanto, como una microscopia. Mirta empieza a dibujar caricaturas
de los personajes que circulan por el Centro o de algunos a los que observa a la distancia, vale decir,
interpretaciones de lo que ve que exceden la simple representacién. Hace, por ejemplo, el dibujo de un hombre,
un vecino que vivia con su mujer afuera del Centro, y al que solia espiar a través de su ventana:

En el hombre espiando, Mirta ha jugado con los tamafios y con la distribucién desequilibrada en la hoja:
los restos son enormes, el espia es pequefio, los binoculares son gigantes, y en primer plano, hacia
afuera de la hoja, se desbarranca la doble lente de circulos concéntricos de una mirada hipnotizada.
(2014: 121)

17 Esta idea horripilante que articula una narrativa de ficcién en el afio 2014, ya circula como parte de la doxa que el discurso de ultra-derecha actual busca insertar
en los presentes discursos circulantes: ¢los restos?
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La mirada de Mirta es sagaz y llena de humor. Tal vez sea esto ultimo lo que resulte mas desestabilizador en ese
contexto de represién, control y sometimiento de los cuerpos. Una de sus modelos preferidas es Agata, esa
especie de mujer-lagarto que trabaja en el Centro como directora de su seccién. Ella misma se pregunta la razén
de por qué dibujar “el asco” (100). Se responde que, al menos, en el dibujo no se huele. Laimpulsa cierta intuicidon
de que el gesto en si vale por lo que moviliza, por sacar de su inercia al mundo en el que tanto ella, como su
familia, como todos los demas, han quedado atrapados: “No sabe Mirta por qué los ha dibujado, ni cémo tuvo
la idea, pero el chorro de restos que emerge de los seres en caricatura inaugura un trafico entre restos y seres”
(102).

Estos dibujos de los “restos” reciben un nombre: son los “destos”. El término podria deberse a que Agata no logra
pronunciar la letra “r”, deformada en su habla como una “d”. Pero, como todo en la novela, una idea inicial va
evolucionando y adquiriendo nuevos sentidos. Los dibujos intentan dar forma a eso que va mutando: los restos;
lo hace a partir de su caricaturizacion, de ahi la denominacién levemente deformada. Mediante ellos, Mirta busca
conjurar el caos producido por este avance misterioso que va fagocitandolo todo. Sus dibujos —se dice—, “eran
puro presente, tenian un disefio, un orden, una intencion” (101). Volver explicable la realidad hace que sea
menos temible, la humaniza. Lo mds provocativo y obsceno de los destos es que no tienen finalidad, carecen de
propdsito. Mirta hace dibujos sin aclarar su autoria, y los deja en lugares que (ella lo sabe) resultan molestos para
guienes esgrimen el poder en ese sitio. Ejerce, de esa manera, una forma de “guerrilla”: la clandestinidad es un
elemento esencial a esta nueva actividad que la saca de su marasmo. A los dibujos, suma luego instalaciones con
objetos. En la medida en que su estilo progresa y amplia sus posibilidades, Mirta gana en confianza y reconstruye
paulatinamente una subjetividad que habia quedado vaciada de deseo.

Como parece sintetizar el epigrafe que abre este apartado, el texto no se propone explicar las causas de este
universo en disolucidn, arrasado por el avance imparable de la muerte bajo la forma de “los restos”. La idea
misma de causalidad queda confinada al rubro de lo inservible u obsoleto (¢otro resto?). Una definicién de
“restos” seria, entonces, la del azar pensado como la “silueta de lo posible” (79). Los personajes asisten, atonitos,
sin capacidad de reaccionar, a esta implosién de su mundo conocido. M3s alld del aire apocaliptico que produce
la atmdésfera particular de la novela, y que permite hacer una lectura anclada en un presente tramado de ecocidio
y de mercantilizacién de lo viviente, hay algo visceral que remite a una comprensiéon de los cuerpos y de su
materialidad, de la enfermedad y de nuestro constante avance hacia la muerte. Los “destos”, por su parte,
apuntan claramente al caracter subversivo y liberador del arte, sea bajo la forma del dibujo, de la instalacién o
de la performance. En varios sentidos, este texto dialoga con la obra de Sebastidn Gordin, en la creacidn textual
de un universo encapsulado, que exhibe y esconde a la vez, que retoma algunas de las pesadillas narradas (tantas
veces y en distintos contextos) por las ficciones distopicas y por las elucubraciones de la ciencia ficcion.

La danza de los elementos

Todo lo que no baila no tiene lugar aca.
Estrella negra, Mariana Docampo

El gesto de exploracion reaparece en Estrella negra (2021), la cuarta novela de Mariana Docampo.!® De alguna
manera, se puede afirmar que continta con periplos abiertos en dos obras previas, Tratado del movimiento

8 Mariana Docampo (Buenos Aires, 1973) estudio Letras en la Universidad de Buenos Aires. Publicé las novelas El molino (2007, ganadora del Premio Fondo
Nacional de las Artes), Tratado del Movimiento (2014), V (2017, ganadora del Il Premio Nacional de Literatura) y Estrella negra (2021); la nouvelle La familia
(2014); los libros de cuentos Al borde del tapiz (2001) y La fe (2011); la crénica autobiografica Tango Queer (2018). Es co-editora junto con Guillermo Gasié del
libro Sara Facio. La foto como pasion (2016). Es co-guionista del largometraje Marilyn (2018). Dirige, desde 2018, la coleccidn “Las antiguas”, de la editorial Buena
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(2014) y V (2017), lo que permite pensarlas como un triptico en funcién de algunas continuidades y obsesiones
tematicas, asi como de la forma que adopta una narracién fragmentaria y dislocada.® Esta presente en las tres
una preocupacion explicita por el medio ambiente y su evidente agotamiento a causa de la explotacion
desmedida que lleva adelante la especie humana. Hay didlogos claros con el género de ciencia ficcidn, sobre todo
en V, que puede ser leida como una reflexién sobre la teoria de los mundos posibles. Especialmente en Tratado
del movimiento, el texto adopta un tono que remite a los discursos cientificos, tanto de la fisica, como de la
matematica o de la cibernética, lo que dificulta su lectura en términos de “novela”.?° Estrella negra, por su parte,
produce un giro al confrontarse con textos misticos y con el libro del Apocalipsis, el Ultimo de los que conforman
el conjunto de la Biblia. En un apartado colocado al final, son aclaradas algunas de las otras fuentes utilizadas. En
este magma narrativo, circulan textos e imagenes de la monja Hildegarda de Bingen (siglo Xll), el fraile dominico
Vincent de Beauvois (siglo XlIl), el médico discipulo de Paracelso Robert Fludd (1574-1637), el filésofo y médico
italiano Fortunio Liceti (1577-1657), el mistico luterano Jacob Boheme (1575-1624) y el poeta y pintor William
Blake (1757-1827). Asi pues, le interesa una forma de indagacién que busca amalgamar el espacio intimo de la
conciencia con la exterioridad del cosmos, en un viaje de ida y vuelta que se asienta sobre la idea de la unidad
de la materia.

En cada uno de los textos del triptico mencionado, hay una voz narradora que parece estar hablando desde un
mas alla, a partir de la construccion de una perspectiva que se aleja del objeto observado para mejor entenderlo.
En V esa subjetividad aparece estallada, como si el yo pudiera diseminarse en infinitos avatares que atraviesan
el tiempo y el espacio, poniendo estos dos parametros en suspenso.?! El plan que se encuentra en el trazado de
estas tres experimentaciones narrativas, aparece ya enunciado hacia el final del Tratado del movimiento:

Comencé a descubrir fisuras en distintas partes. Comprendi que no solo hay areas que favorecen los
pasajes y facilitan su deteccién sino que las personas con capacidades ampliadas pueden realizar
transitos desde cualquier sitio. Se trata de un reacomodamiento de la percepcion. Mi practica me llevd
a lugares impensables. (Docampo, 2014: 93)

Si V lanza a su protagonista Verdnica a un viaje interestelar y trans-temporal que la lleva a vivir innumerables
vidas, a convertirse incluso en otras especies animales y vegetales, y a explorar diversos estados de la materia,
la voz narradora de Estrella negra nos conduce hacia el otro lado de esta experiencia. La conciencia queda
separada del cuerpo, lo que le permite dar forma a una narracién de aquello a lo que accede esta subjetividad
unavez que atraviesa los umbrales de la percepcion, esos “pasajes” antes aludidos. Genera la impresion de poder
introducirnos a la experiencia vivida por V(erdnica) de primera mano.?? Esto de ninguna manera conduce a un

Vista, dedicada a la reedicion de obras de autoras argentinas del siglo XIX y principios del XX. Es bailarina de tango, fundadora del espacio Tango Queer y
organizadora del Festival Internacional de Tango Queer de Buenos Aires.

19 El nimero tres, por su parte, esta muy presente en Estrella negra, como una cifra desde la que se leen formas y ordenamientos que parecen tener un sentido
positivo, frente a la tendencia entrépica de la materia: “Si la multiplicacion es el fin de la forma: repique en tres. Salta tres veces la pelota. En el agujero lo supe:
el yo desencarna” (Docampo, 2021: 54).

20 para un analisis de estas dos novelas, véase Punte 2020, en el que se ven algunas dindmicas narrativas que atraviesan toda la obra de Docampo desde sus
primeros libros de cuentos, pasando por sus dos novelas E/ molino (2007) y Tratado del Movimiento (2014), hasta llegar a V (2017).

21 Bajo la firma ww www wwwww, Vanesa Guerra Malmsten escribe un texto para pensar, a partir de esta novela de Docampo, lo que supone dejar caer el nombre
propio, al que identifica con una “fuerza magnética asfixiante” (100), para no tener ninguno y tener todos a la vez. Y se pregunta quiénes somos por afuera del
nombre. Esto implica, también, reconsiderar el tiempo que nos sujeta con su cronologia. Si la memoria es multiple, se interroga, por qué es que nuestra voz se ha
vuelto singular. Esto que ella lee en V, también se puede aplicar a Estrella negra, que contintia profundizando en la cuestion de una memoria en la que se imbrican
lo subjetivo y lo cosmico.

22 Este texto, V (2017), con su protagonista Verdnica, jugaba con dos intertextos, segliin nos aclaraba su autora. Por un lado, se habia inspirado en la pelicula de
Krzysztof Kiéslowski, La doble vida de Verdnica (1991), en la que se narraba la historia de una mujer y de su doble (una polacay otra francesa), y de la que tomaba
el nombre. Por el otro, el avance de su personaje a través de varias épocas y sus cambios de género sexual, se remitian a la novela de Virginia Woolf, Orlando
(1928).
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relato mas organizado u organico; por el contrario, la tesitura del texto mantiene un estilo fragmentario, muy
ligado en este caso a las visiones obtenidas por un estado de trance y por este viaje hacia regiones ubicadas mds
alla de la conciencia (lo que es definido como la “Zona”).

Restos de lo que podria ser pensado como una “novela familiar” también estdn presentes en algunos de los
fragmentos. La subjetividad que nos habla se reconoce como una de las siete hijas de una familia. Narra
momentos de la infancia: el jardin, la casita en el arbol, los juegos con sus hermanos y hermanas, su perro. La
novela se inicia con la siguiente visién:

Con mis padres viviamos en una casa, tenia el tamafio exacto para que todos entradramos ahi. Eramos
siete hermanos, como siete corderos, o siete pequeiios potros a los que les iban creciendo de a poco las
alas; y una obediencia de soldados. (2021: 11)

De hecho, la narradora se identifica con una figura femenina y guerrera que evoca a Juana de Arco.?? El idilio
parece romperse en otra escena en la que se ven trazos del Antiguo Testamento: el momento tragico para la
historia de la humanidad en que Cain mata a su hermano Abel. Mas adelante, llegando al final del libro, esta voz
hace referencia a un modo en el que se piensa el funcionamiento de la conciencia en su relaciéon con los
recuerdos. Echa mano a la imagen de un espejo estallado, cuyas esquirlas reflejan momentos de la vida y
permiten rearmarse en una memoria: “Me dijo que lo que yo veia ahi no eran recuerdos de mi vida sino
fragmentos de realidad. En esos fragmentos yo vivo todas las veces. Me dice que los mire de frente para
reconocerme en ellos” (98).

El libro lleva insertas imagenes, cuya procedencia es aclarada en el anexo del final. Su inclusién va escanciando
el texto y marcando los hitos de este viaje por los pasillos de la conciencia y su mas alla. Comienza con una imagen
resultante de las visiones de Hildegarda de Bingen, una referencia a la “estrella negra” del titulo. El
funcionamiento de las estrellas en la profundidad del cosmos apunta a la nocién de que lo uno y lo multiple
coexisten, y se necesitan mutuamente. Entiende al universo en su unidn, no a partir de la disgregacion. Esta idea
serd recorrida a lo largo del relato a partir del uso de potentes imagenes poéticas que sirven para pensar en la
proliferacién fenomenoldgica de este lenguaje y en la apertura azarosa de sentidos. Cuando el lenguaje se
derrumba, es necesario recurrir a imagenes, como sucede con el pensamiento mistico. El remolino visual que
nos arrastra responde al deseo de producir una inteligibilidad que no sea meramente conceptual, sino que
provenga de lo sensible, de los sistemas de analogias y contigliidades: “Pierdo el pie, es decir, el lenguaje, es
decir, el cuerpo. Sin cuerpo, avanzo. Puedo traducir la Zona” (23).

La estrella negra reaparece en la pagina 46, en un dibujo de Robert Fludd, de su libro Utriusque Cosmi (1617-
1621), en donde se intenta graficar la relacién entre el vacio y la expansién de la materia mediante el halo
demarcado por el acto creador (segln la narrativa cristiana, a partir del “Fiat” inicial del Génesis y el movimiento
continuado por el Espiritu Santo bajo la forma de paloma), y la estrella negra. La novela indaga en la cuestion de
la entropia de la materia, que apunta a pensar la vida y su persistencia como unida de manera inherente con la
muerte, no disociada de esta.?* Todo forma parte de un movimiento que da origen a los seres, pero que también
supone su extinciéon, en un circulo de continuidad sin fin:

23 Esta vida familiar aparecia narrada en su primera novela, El molino (2007), asi como en algunos cuentos del libro La fe (2011). A su vez, en este volumen se
incluye un cuento, “La Pampa” (25-37), en donde la figura de la mujer guerrera, en una linea narrativa entremezclada con la trama principal, hacia referencia al
martirio de Santa Felicitas (siglo Il a. D.).

24 La cuestién de la muerte no es meramente metafdrica, también aparece como el deseo de realizar el duelo por la muerte de una amiga querida, como si todo
el libro respondiera a esta necesidad.
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Son los mundos simultaneos a la estrella negra. El ancho espacio en donde solo hay vibraciones, blanda
materia que se cruza como por sobre una larga cuerda tendida de un mundo a otro. Porque el ojo,
cuando vio, lo hizo en plena noche. {Alumbra la estrella negra el mundo oculto? No es la muerte la que
llega, sino la dimension de lo flexible. (61)

El libro no siempre adhiere a este tono distendido. Hay imagenes de fuerte violencia. Los elementos llegan a ser
y a adquirir formas reconocibles como resultado de choques y de destrucciones periédicas. Se materializa en la
presencia de figuras angélicas y demoniacas, aunque estas ultimas no llegan a encarnar lo maléfico. La voz
narradora medita sobre la existencia del “mal”, pero lo identifica con el “fin de la energia”. Y la energia, lo que
llama “Amor”, funciona como el transito de la materia al espiritu. La estrella negra, entonces, es el principio y es
el fin, es la experiencia como un acontecimiento, un tiempo que se concibe no de manera lineal, sino como uno
gue adviene, que siempre estd llegando. De hecho, el texto retoma la idea de que el tiempo funciona a partir de
una estructura de pliegues. Para la conciencia, implica un gesto de abandono y de confianza, mas alld de la lucha
en la que se ve involucrada y de que, como admite en la pagina 57, no siempre llega con “pruebas”. Pero su
objetivo, por cierto, es adquirir y compartir una forma de sabiduria:

La negrura eclipsaba la luz. Era la vista geométrica de la Cosa. Y entonces, la estrella se ensanchaba. Lo
iba ocupando todo: el bosque y el desierto, y el principio de mis vidas. Estaba en el revés de los mundos.
Comprendi las relaciones entre la escritura y la materia. Vi todo lo que existe y todo lo que no existe
adentro de la estrella negra. (69)

La ausencia es la contra-cara de la presencia. O, dicho de otra forma, “El sitio es un agujero” (45), porque donde
hay materia, hay agujero; y los agujeros estan en todos lados. Nuevamente, una mirilla que nos abre, a través de
una conciencia ficcionalizada, la posibilidad de atisbar los movimientos del macro-universo como si fuera una
maqueta o un diorama, una microscopia.

Accion de reseteo

Los mundos recreados mediante estas textualidades se caracterizan por tener una densidad material muy
particular en cada caso. Para el recorrido propuesto en este articulo, optamos por un periplo que fue remarcando
un proceso de desrealizacion. Desde el realismo enrarecido de la novela Degiiello, pasando por un mundo
distopico que sucede en una tierra de nadie en Los restos (por ahora, parece advertirnos la novela), hasta un
viaje que nos tironea entre la deriva césmica y un buceo por los territorios del inconsciente o el mas alla de la
percepcidn en Estrella negra. No se trata de universos irreconocibles: estan construidos con los trazos de nuestro
mundo. Se supone que las distopias se plantean como un llamado de atencidn hacia su presente con el objetivo
de no comprometer el futuro. En los tres casos se percibe en estas ficciones lo que Graciela Speranza vislumbra
como un diagndstico para las artes contemporaneas en su libro Cronografias (aunque ella comienza diciendo
que, en definitiva, “todo el arte es contemporaneo”, 2017: 9). Ante el “presentismo” de nuestro tiempo,
concepto que ella retoma del historiador Frangois Hartog en referencia a un régimen de historicidad que se
encadena al instante y que se opone al “futurismo” de comienzos del siglo XX (con su confianza desmedida en el
provenir), las obras actlian como un reactivo, “un antidoto a un presente embriagado de presente” (15). Es un
resultado del avance colonizador sobre el tiempo y el espacio que comienza en el siglo XIX, pero se fue
agudizando a lo largo del siglo XX y que, segln Speranza, nos coloca hoy ante diversas formas de “cronofobia”
que ella va rastreando a partir de obras pictdricas y literarias.?> Haciéndose eco de la propuesta del artista

25 E|l analisis que hace Graciela Speranza en este libro, Cronografias (2017), toma como punto de partida la idea de que los imperios, desde fines del siglo XIX, se
consolidaron a partir de una conquista “mancomunada” del espacio y del tiempo bajo la unificacién de un uso horario centrado en el meridiano de Greenwich. El
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plastico argentino Adrian Villar Rojas, que retoma para sus metaforas elementos tanto del cdmic como de la
informatica para su obra Today We Reboot the Planet (2013), Speranza se pregunta si una salida no seria intentar
la accién de un “reboot” del tiempo, un reseteo, del mismo modo al que se aplica en los sistemas informaticos.?®
¢Coémo seria reiniciar el planeta con todos sus habitantes adentro, recomenzando el proceso sin los efectos del
error o falla, y sin perder la memoria operativa del sistema? Esta pregunta se formula de manera bastante
explicita en Estrella negra.

En las tres novelas la ecologia se encuentra dentro de sus preocupaciones principales, en planteos que suponen
un mayor o menor grado de abstraccion. El texto de Gabriela Massuh vincula las politicas neoliberales con la
colonizacion y la destruccion del medio ambiente, sea en la ciudad o en el campo. Betina Keizman, por su parte,
lo piensa desde el anclaje del cuerpo, a partir de las experimentaciones médicas y la farmacologia, asi como
desde el control sobre las subjetividades en funcion de su insercién en un aparato productivo. Sin dejar de estar
en sintonia con la novela de Massuh, Los restos agudiza la problematica ambiental y pone en escena las
consecuencias expulsivas de la manipulacién de la materia y su extrema mercantilizacién, que van acorralando a
los seres humanos en los propios margenes, a partir de un proceso paradéjico de deshumanizacién. Mariana
Docampo es quien, tal vez con un mayor grado de optimismo, relee la historia de la humanidad en clave poética,
barajando una historia textual de larga tradicidén para reordenarla y encontrar nuevas salidas mediante el reseteo
antes mencionado. Como se vio, Estrella negra es el tercer libro a través del cual piensa en los desafios que
suponen hoy la convivencia entre las especies, al discutir con el antropocentrismo y considerar la vida humana
desde su materialidad como parte integrante (no integrada aun) en la vida del cosmos. También da cuenta de
gue la temporalidad no es meramente cronoldgica: el tiempo existe mads alla de lo humano, en una dimensién
material vinculada con las realidades biolégicas, geoldgicas, astronémicas.

La accion de reseteo adquiere soluciones diferentes en cada texto. La apuesta de Keizman va en direccién al arte,
a dibujar el mundo de otra manera y buscar esas “otras siluetas de lo posible”, como se enuncia en el epigrafe
tomado de Los restos. El texto de Massuh piensa en los cuerpos y en formas alternativas de entenderlos para
reformatear las relaciones de poder entre los géneros; aqui la posibilidad se encarna en el cuerpo plastico del
Topo, que le permite moverse mas alla de las expectativas y realizar acciones en direcciones inesperadas, aunque
deba sacrificarse por ello. Mariana Docampo invita a no dejarse tentar por la inmovilidad y a auscultar el mundo
desde una perspectiva transhumana. Cada una de estas microscopias constituye un escenario en donde se juega
el presente de la humanidad que nos obliga a investigarnos célula por célula, ante el imperativo de reconstruir
nuestro comun tejido dafiado.
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