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No de otro modo es la estructura de estas narraciones: pequefia
y perfecta; acabada como una flor o como una piedra.
Alejandra Pizarnik, “Dominios ilicitos”

Concentracion como cifra de la miniatura, caracteristica que se le adjudica
a la infancia, como un rasgo natural que se desprende de la observacion
empirica de estos especimenes, los sujetos infantes. A Pizarnik le evoca todo un
sistema de opuestos complementarios, en donde cohabitan la fragilidad (de la
flor) con la dureza (de la piedra), de donde emerge una ambigtiedad que se
alimenta de la trasposicion de lo supuestamente apacible hacia su cara oculta,
lo inquietante. Ella celebra en la narrativa de Ocampo esa capacidad de generar
un “centro magnético”, que radica en la manera en que la autora hace visible las
pasiones infantiles (Pizarnik 2004: 156). En esta lectura temprana de la obra
ocampiana ya aparece reconocido eso que luego Giorgio Agamben va a pensar
como lo definitorio de la infancia, la figura del infans en tanto que significante no
solo inestable, sino también desestabilizador para el mundo adulto, mediante la

nocién que él llama de la “larva”. Pero también se puede decir que Silvina

' La imagen de la “larva” funciona junto con la del fantasma, la primera vinculada con el momento
del nacimiento y la segunda de la muerte. Ambas son percibidas por la cultura como
desestabilizadoras del sistema de la temporalidad, de la articulacidn que se establece entre la
sincronia (la estructura) y la diacronia (el acontecimiento), para dar existencia a la temporalidad
humana: “Los nifios y las larvas -como significantes inestables- representan en cambio la
discontinuidad y la diferencia entre ambos mundos” (123). De ahi los ritos que tienden no solo a
reconocerlos en su funcion significante, sino a neutralizar su peligrosidad (Agamben 2007: 122-
125).



Ocampo, una reconocida enfant terrible, explora en sus numerosos relatos las
facetas de lo que Kathryn Stockton define como el “nifio queer”.

El axioma de Stockton enuncia que detras de todo nifio se esconde un
queer: “Scratch a child, you will find a queer” (2004: 278). Se trata de dos figuras
que estan unidas de maneras imprevistas. En realidad, para ella forman parte de
una figura que hace mas compleja toda subjetividad, que reniega de un
crecimiento en sentido vertical, y que se extiende en direcciones varias,
formando a su vez capas superpuestas y dinamicas. La forma que se dibuja en
torno de este sujeto es la de un sistema de proyecciones hacia los costados,
dando lugar a un juego de sombras que se expanden de manera irregular en
torno suyo, con lo que se crea una zona variable, siempre cambiante, de dificil o
nula inteligibilidad. Se manifiesta como un crecimiento que ella denomina “hacia
los costados” (sideways) en oposicion al término que suele ser usado en inglés
para referirse al crecimiento, que implica un movimiento unidireccional hacia
arriba (fo grow up). Stockton esta hablando, entonces, de la convivencia de
diversas temporalidades o de una temporalidad comprendida de manera no
lineal, sino simultanea, anacronica. Esta complejidad que se despliega en torno
de la figura del infante es consecuencia, en parte, de la particularidad que
exhiben los nifixs en lo concerniente a las substituciones metaforicas. Es decir,
al poner personas o cosas al lado de ellos mismos (en el mismo nivel conceptual)
de manera extrafia para el adulto, hacen crecer significados inesperados. Pero
también, porque para la mirada adulta no siempre resultan evidentes los motivos
por los cuales actuan los nifixs, lo que genera esto de inquietante o imprevisible.

En gran medida la extrafeza que provoca la infancia tiene bastante que
ver con el hecho de que se haya solidificado en nuestra cultura una nocién
incontaminada del infante, lo que supone una forma de violencia hacia este
grupo. El tema de la violencia hacia la infancia aparece mas bien trabajado en
los otros textos de un volumen compilado en 2004 por Steven Bruhm y Natasha
Hurley, Curiouser. On the queerness of children, sobre todo a partir de las tesis
“‘escandalosas” desarrolladas por James Kincaid en su libro Erotic Innocence
(1998). Sostiene la idea de que la nocion de pureza e ingenuidad que se le
atribuye al infante y que genera toda una parafernalia de medidas de proteccion,
responde a una fabricacién cultural que esconde las pasiones malsanas adultas,

de un erotismo que a la vez genera culpa, una lascivia que da pie a una paranoia



muy del mundo contemporaneo. Esta tesis funciona como disparador para los
comentarios de varios autores en el libro que se refieren a la pederastia y la
pedofilia (Kincaid, Mohr, Monn, Ohi, Savoy), a la erotizacion de la infancia como
consecuencia de esta, a las construcciones de infantes y adolescentes
consideradas aceptables actualmente para la sociedad (Sedwick, Kent,
Halberstam), y de la sexualidad de los nifixs (Furlani, Kelleher). El volumen abre
una perspectiva historica, ya que el mismo Kincaid ubica en el periodo victoriano
la cristalizacidn de este modelo idealizante de infancia que atraviesa el siglo XX.
La compilacion cierra con una sintesis de la tesis de Stockton sobre infancia
queer, que luego ella publicara como libro en 2009.

El desmontaje de la idea de pureza o ingenuidad de la infancia que realiza
Silvina Ocampo en sus cuentos es un rasgo que llamo la atencion tanto de
lectores y de criticos, o que genero una lectura obsesionada por la crueldad que
aletea en sus textos. Es muy conocido y citado el texto de Balderston (1983),
quien retoma un comentario de Borges para referirse a los cuentos de Silvina
Ocampo (y de Juan Rodolfo Wilcock) como “crueles”. Si bien él se lo plantea
como la particularidad de estos dos autores dentro de una adscripcion genérica
(textual) que le sirve de marco, el de la literatura fantastica, es evidente que lo
inquieta la intensidad en este uso de la perspectiva irénica. Este rasgo que define
como la distancia entre un narrador en apariencias inocente (0 mendaz) y el
universo de los lectores, seria central a la narrativa de Ocampo. En dicho
distanciamiento es que surge el horror. Pero es un horror que termina siendo
vinculado con una forma particular de la belleza, en la que placer y dolor estan
ligados. En la interpretacion de Balderston, lo que resulta problematico desde
nuestro punto de vista es el concepto de “inocencia” aplicado al infante,
considerado como aquel que tiene una comprensién disminuida de los sucesos,
una concepcion que se da por hecho en la mirada del lector. En lo que respecta
a la infancia, se ha tendido a resaltar en la obra de Silvina Ocampo los rasgos
de perversion, alentando la imagen del nifix “malx”, aunque también la de la
infancia en peligro.

La centralidad del topico de la infancia lleva a Matilde Sanchez a afirmar
que en una (hipotética) historia de la literatura que se basara en la representacion
de los nifios, Silvina Ocampo ocuparia un “lugar de privilegio” (Ocampo 1991:
154). Mas alla de la variedad de nifixs que transitan la obra ocampiana, parece



importante resaltar el papel que las nifias juegan en el conjunto de sus relatos.
Sobre todo para pensar a la nifia de manera independiente por el rol fuertemente
pre-determinado y condicionado que le cabe dentro de los sistemas de
representaciones a los que todavia estamos acostumbrados. La nifia esta
formateada desde un sistema dicotomico que distingue entre la nifia buena y la
nifia mala, y le adjudica dos espacios contrapuestos y jerarquizados, el arriba y
el abajo. Se delinea un claro juego de oposicion y exclusion (Mohrmann 2012:
11). En la serie de cualidades identificada con la supuesta maldad, el elemento
disparador es la curiosidad, que luego anudara los sentidos de diversion y
excitacidon con los de afrenta o rebelidn, hasta llegar a la infamia que se vincula
con el deseo de poder (14). En el principio, como nos cuenta un relato basico,
esta el impulso que empuja al conocimiento. Una consecuencia de este relato
toma cuerpo en los modos de narrar a las nifias, a las que se les niega un género
narrativo exclusivo. Como hace notar Renate Mohrmann, en la historia de la
literatura norteamericana existe el género literario de “bad boy novel”, pero no el
de “bad girl”. Si bien las muchachas salvajes tienen cabida en la literatura,
aparecen mayormente en la mitologia griega. La clara divisidn segun género por
la cual las nifias malas solo adquieren existencia en la medida en que son la
excepcion a la regla y resultan por lo tanto castigadas, continua hasta bien
entrado el siglo XX, situacion que recién cambia con el feminismo a partir de los
anos sesenta (Mohrmann 2012: 16). Las nifias estan para ser miradas o
admiradas, y este condicionamiento ha definido a su vez los modos en que son
narradas, dejandolas atrapadas en lo que Seth Lerer llama los “dioramas del
deseo” (2008: 241). Este especialista en literatura infantil dedica un capitulo a la
literatura de y para nifias que adopta una forma determinante en el siglo XIX. De
hecho, dice, el uso de un término especifico para la nifiez femenina (girlhood)
emerge en medio del periodo victoriano. Lerer hace girar su argumentacion en
torno a la nocion de teatralidad. Las nifias, y lo ve hasta el presente (su punto de
partida es el personaje de Hermione de la serie de Harry Potter), son
configuradas como si estuvieran siempre en un escenario. Ser mujer es ser
alguien para representar, ya sea a partir de la performance de la domesticidad o
sencillamente de la pura puesta en escena, las nifias estan orientadas a la
permanente representacion. A medida que la nifa crece, continua siempre

existiendo esta tension entre poner en escena un comportamiento para la



delectacion de los otros o encontrar una virtud intima en la devocion hacia la
familia o el estudio (Lerer 2008: 228).

Un cuento muy paradigmatico en cuanto al topico del nifix queer en su
version feminizada es “El diario de Porfiria Bernal”. De hecho, Matilde Sanchez
define a Porfiria como “la sintesis de la nifia ocampiana”. En este personaje se
produce el cruce de todas las series que deslinda Sanchez: la crueldad, las
transformaciones, la ficcion y las miniaturas. Todas se subordinarian a la tercera,
la de la ficcidn, ya que el poder asombroso radicaria en la escritura. Hacer un
‘mal”, en este caso la transformacion en gato, es obra de la ficcién. En Porfiria,
adivinacion y programa coinciden (Ocampo y Sanchez 1991: 279). El cuento
resulta bastante explicito de la exhibicién de esas “pasiones infantiles” a las que
se referia Pizarnik, a las que se intersecta con la mirada descalificadora del
sujeto adulto, a cargo de la institutriz inglesa Miss Fielding. El relato expone una
vez mas este vinculo tan ocampiano entre el infante y el criado/subalterno, una
de las relaciones tramadas desde la oposicion amor/odio que la autora concibe
como de opuestos complementarios (Mancini). Pizarnik se refiere al tema de la
presencia de los criados a partir de la nocion de “tercero”, es decir de una figura
que colabora al juego de la ilusidn teatral y que sirve para generar triangulos
equivocos (2004: 159). Es que alli es en donde se arma un espacio de juego
vincular entre las lineas tanto horizontales como verticales que estructuran el
ambito doméstico, a partir del cual se exploran las posibilidades de transgresion,
subversién o sometimiento del infante con respecto a los adultos, develandose
como una matriz de las relaciones de poder y sus variantes (Lopez-Luaces 2004:
92).

En este sentido es que aparece la categoria de nifix queer que Stockton
describe como el nifix queerizado por Freud, es decir aquel con deseos
agresivos que ademas resulta sexualizado. La figura que prima en este cuento
es la triangular, siempre pivoteado por Porfiria, sea en el armado de un sistema
vertical que incluye a la madre y a la institutriz; o en sentido horizontal, que
emerge de la relacion entre el hermano y Miss Fielding. El texto es leido en
primera instancia como la cronica del vinculo complicado de una nifia de la alta
burguesia con una empleada, con la que empieza tramando una alianza para
luego terminar detestando. La convivencia forzada con esa mujer va siguiendo

un derrotero de un afo, prolijamente consignado en el diario que da titulo al



cuento, a partir de una compleja y cambiante gama de afectos, que van desde
un primer momento de seduccion hasta el desprecio. La metamorfosis
supuestamente provocada por la nifia, y que da pie a la lectura en clave
fantastica, escenifica el develamiento del artilugio por el cual se concibe a los
sujetos femeninos, sean adultos o infantes, desde una matriz que adjudica
cualidades muy especificas: cierta sensibilidad, la pose del romanticismo, una
pasividad formateada desde la vida contemplativa. Miss Fielding, por lo tanto,
configura la otra cara de la misma moneda, corporizada en Porfiria.

La presencia de un animal en el relato, ese gato en que se transforma a
la institutriz, tiene una perfecta l6gica en la argumentacidon que desarrolla
Stockton con respecto al infante y lo que llama el “intervalo animal”, figura bajo
la que se puede esconder al nifix queer, y que es vehiculo de su extrafiamiento.
Stockton se refiere mas bien al personaje del perro, que suele aparecer siempre
acompafnando al nifix (2004: 280), y que es la compaiia del nifix en su
queerness. No soOlo como receptor de sus atenciones mediante la que se
triangulan afectos que no pueden ser expresados de otra manera, sino porque
actua como una pantalla viviente de las auto-proyecciones del infante. Es por lo
tanto una figura del nifix paralela a este, que refleja un crecimiento aparte o por
afuera del crecimiento en si. Se puede ver en este cuento, puesto que se pone
en escena el dinamismo por el cual el deseo que no puede ser expresado resulta
triangulado por un complejo sistema de mediaciones, hecho bien subrayado por
la eleccion de los recursos narrativos: el diario intimo, la estética gotica, el desvio
fantastico. El género del diario intimo sirve en este caso para exponer de manera
muy clara la interioridad del personaje infantil, y de generar la tension narrativa
necesaria para la trama fantastica, con la que en realidad pretende velar la
problematica del deseo. El diario, por otro lado, funciona como objeto magico, ya
que es la escritura la que produce el acto de la metamorfosis de Miss Fielding,
tema que reconoce Matilde Sanchez al referirse a este eje. El diario entroniza a
la nifia en su caracter de adivina, uno de los rasgos bien recurrentes que Ocampo
le adjudica a sus personajes infantes, sobre todo a las puberes.

La historia de Porfiria parece repetirse como pequefio relato enmarcado
en ese otro cuento inquietante que es “Cornelia frente al espejo”, del cual Matilde
Sanchez afirma que es “uno de los relatos mas originales y significativos que ha
dado la literatura rioplatense en los ultimos afos” (Ocampo 1991: 508). De



nuevo, se triangula una relacion utilizando como mediador en este caso a un
personaje masculino, pero tramada en realidad entre la nifia Cornelia y Elena
Schleider. La anécdota funciona en abismo como un cuento-llave que abre otros
significados, y que le confieren a la escena su caracter de analisis retrospectivo
o de “confesion”, en términos de Judith Podlube?®. Cornelia concentra en si todas
las facetas del infante queer, y genera esos volumenes que crecen y decrecen
en torno suyo, y anulan el tiempo lineal por yuxtaposicion. La figura del nifio
fantasmal resulta muy reveladora segun Stockton en su estudio de la condicion
queer del infante en sentido amplio, porque a través suyo se despliega toda una
serie de tematicas vinculadas con lo oculto y lo negado a la mirada adulta: “As it
emerges as an idea, it begins to outline, in shadowy form, the pain, closets,
emotional labors, sexual motives and sideways movements that attend all
children, however we deny it” (2009: 3).

En primer lugar esta la nifia fantasmal, esa que no se sabe si es una nifia
0 una enana. Se le aparece literalmente a Cornelia, para evocar que es una nifia
la que resume la quintaescencia de su propia biografia. A su vez, parece estar
presente la segunda idea de Stockton, la de un nifio detenido, ese “arrested
development’, de algo que quedo estancado. Desde ya se produce un choque
entre el ideal normativo que define lo que es la nifia ideal, y la propia historia,
mas llena de desvios que de otra cosa, que la perturba hasta el punto de desear
la aniquilacion o de coquetear con ella. Cornelia frente a si misma se debate
entre la intemperie y el agobio que le produce el exceso de civilidad,
indispensable para moverse con propiedad en el mundo diagramado por los
adultos. Se desgranan alli cuestiones como su vocacion no realizada, los deseos
contradictorios, los pruritos morales resultado de una educacion restrictiva, los
extremos a los que conducen los afectos. Ese vaivén la hace oscilar entre el

estallido y la melancolia.

* Judith Podlubne le dedica un articulo al tema de la confesién, o mas bien de una forma de
construccion de la intimidad que pasa por un acto de fuerza ilocucionaria, el de revelar los
secretos personales. Las voces en los cuentos de Ocampo muestran sus inclinaciones mas
intimas (deseos, pasiones, faltas), pero es una forma de liberarse, sea de una acusacion o de
una amenaza, de algo percibido como intimidante. A su vez, es un acto mediante el cual una
subjetividad se fortalece en la afirmacion de su falta que funciona como un “extrafio principio de
individuacién” (2004: 3). Supone un momento previo de desalojo de la identidad que permite
dejar al descubierto ese “afuera intimo”.



En cuanto a la obra de Lucrecia Martel, las conexiones con la narrativa de
Ocampo van mas allda del anecdotario y de influencias tempranamente
reconocidas. La manera en que Martel entiende al cine, como estética pero
también como dispositivo, se vincula con algo que el adulto identifica con el
infante. Martel define al rodaje con el monstruo, por la proliferacién deformante
(lleno de ojos, y oidos y partes desparramadas), porque es algo que se sale de
lo previsible. La mirada que ella aplica a ese artilugio que entiende por cine es
como la de un nifix, que se asoma a un mundo al que observa sin entender del
todo, y cuya existencia comprende mas alla de la propia mirada. Esa es la razén
por la cual las historias no le interesan por afuera de los limites de ese instante
en las que son percibidas. Toda pelicula se define segun ella por una distorsion
que esa mirada, en tanto que narradora, genera en el mundo (Bettendorff 2014:
186-187). La camara, nos dice Martel, es un personaje con el que se identifica,
y tanto en La ciénaga como en La nifia santa, ese personaje que observa es
menor que un adolescente, y tiene una curiosidad que le permite suspender el
juicio moral (Martel en Oubifia 2007: 65)°.

En lo concerniente a los vinculos reconocidos entre Martel y Ocampo,
David Oubina habia hecho notar en su Estudio Critico sobre La ciénaga que en
Martel el “clima morbido” remite a ciertos cuentos de Silvina Ocampo (2007: 12).
Laurence Mullaly, por su parte, busca lazos mas evidentes a partir del hecho de
que Martel hiciera un telefilm documental sobre la escritora, Las dependencias
(1999), un trabajo por encargo, lo que implico una necesaria lectura y un esfuerzo
de investigacion. Mullaly lo define como “paratexto filmico” de la obra de
Ocampo, que dejé huellas innegables tanto tematicas como estilisticas. En
cuanto a lo primero, el topico de la infancia, al que Mullaly vincula con una forma
de libertad, es central a ambas autoras ya que abordan al infante en su
capacidad de provocar una inestabilidad creadora. Los nifixs funcionan como

una “horda monstruosa” que se situa mas alla del bien y del mal y que confronta

? Un recurso que apunta a esta concepcién es la que Jagoe y Cant analizan como el uso que
Martel en realidad evita, que es el de la toma de orientacion. Este rasgo provoca que se reduzca
el dominio de la camara, que se genere un espacio diegético mas fluido en el que la camara
constituye un factor mas entre muchos, pero sobre todo dentro de un espacio que le da mayor
cabida a lo sonoro. Dentro de este espacio fluido resulta mas factible la representacion de las
relaciones entre cuerpos, y la produccién de puntos de vista multiples (Jagoe y Cant 2007: 175).
Martel no niega la mirada, pero la hace “oblicua” (176).



al adulto con su conformismo. En lo concerniente al estilo, Martel practica al igual
que Ocampo una forma de intriga que trabaja contra las ideas de climax o
desenlace, a partir del mecanismo de desplazamiento y de los recortes
temporales. A esto habria que sumar datos de intertextualidad como el
toponimico La ciénaga que aparece en el cuento de Ocampo “Los suefios de
Leopoldina” (La Furia y otros cuentos, 1959), que transcurre también en un
ambito rural, aunque el tono del relato sea muy distinto al de la pelicula de Martel.

Un personaje que resulta evidente leer como monstruoso en la filmografia
marteliana es el de Amalia, la protagonista de La nifia santa. Antes que nada,
porque es un sujeto que transita las tramas de opuestos contradictorios: lo
sagrado y lo profano, la pureza y lo pecaminoso, lo espiritual y lo carnal. Amalia
es la cifra de ese deambular y de ese todavia-no-estar-fijado en uno y otro
ambito, en su caracter de adolescente y de todavia no atrapada dentro de los
ordenes y jerarquias impuestas por lo visual, por el “dominio ocular masculino”
(Aguilar 2006: 100). Pero también es una version de “entrecasa”, cotidiana, de
la pequefia adivina ocampiana®. La pelicula trabaja sobre una triangulacién del
deseo en donde la nifia introduce la dinamica desestabilizante, en un vinculo que
recuerda al episodio de Cornelia. De hecho, la madre de Amalia se llama Helena,
como Elena Schleider. A eso se suma que Martel dice de esta pelicula que es
como como un cuento, “un cuento de esa gente que vive en La ciénaga” (Oubifia
2007: 66). La historia inquietante de una nifia que desea ser santa, en un
ambiente en donde la santidad aparece ya no como un producto totalmente
imposible sino mas bien degradado, un puro efecto del Kitsch, también evoca
esta tematica en Silvina Ocampo, en su reconocimiento de lo grotesco pero
también de lo deseable que anida en este deseo. Lo santo se identifica con lo
monstruoso en su potencia. El “deseo ardiente” de ser una santa, aspecto que

Pizarnik habia reconocido a propoésito del cuento “Autobiografia de Irene”, se

* Si bien Adriana Mancini habia hecho notar el interés de Ocampo por la incidencia de la magia
en la vida cotidiana como uno de los motivos narrativos de la escritora (2003: 191), la referencia
ala nocion de “entrecasa” nos remite mas bien a lo que planteaba Molloy en relacion con la forma
que adopta el grotesco en Ocampo, y que ella vincula con una “pasién por la impertinencia” (49),
en la medida en que las perversiones o transgresiones que abundan en su obra, ignoran la
trascendencia. El resultado es que en la mirada ocampiana no hay condena, sino que se
encuentra llena de curiosidad, asi como de deleite en la narracion (Molloy 2009: 41-52).



termina anegando segun ella en las “aguas suavisimas de un suefo sin culpa”
(156), escena con la que Lucrecia Martel concluye La nifia santa.

También es posible ver a la nifa queer en Momi, la adolescente de La
ciénaga, que absorbe para si en este texto gran parte de la triple mirada
cinematografica (la camara, el espectador, el personaje), justamente por los
juegos de miradas que su figura permite. Momi hace visible los movimientos
dubitativos y desestabilizadores de la nifia queer. Por ultimo, aunque no haya
nifias literales en La mujer sin cabeza, Veronica evoca al personaje de Cornelia.
Su espejo es el hecho ominoso en el que se ve envuelta, y que le devuelve la
propia monstruosidad mediante el recurso del fuera de campo. Lucrecia Martel
recupera la potencia de esos sujetos tan desestabilizadores como poco
reconocidos en el paisaje que son las nifias, a causa de un supuesto caracter
inocuo que se les imprime como una marca indeleble. La lecciéon de la
peligrosidad de las nifias ha quedado mas que probada a partir de la obra de
Silvina Ocampo, quien en realidad lo que hace es invitar a desplegar las
posibilidades ofrecidas por estas subjetividades altamente domesticadas y
sujetadas, lo que aumenta en ellas las sutilezas en los recursos a la hora de
tener que saltearse los sistemas de prescripciones. Lo esencialmente ocampiano
que logra reflejar el universo de Martel, subyace tal vez en eso que nunca es
mostrado, pero que remite al cimulo de posibilidades de lo que no se desarrolla,
que permanece detenido como posibilidad, como infancia queer.
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